埃德蒙站了一会儿，听到里面传来维奥莱特的声音，听不清说什么，语气是关切的。

    他转身上车。司机掉了个头，沿着来时的路往回开。

    到家的时候，风已经起来了，它推着他的腰，把他往门里推。

    他掏出钥匙，开了门，风从背后灌进去，把门厅的鞋柜上那几张纸吹到地上。他把门关上，把纸捡起来，放回去。

    然后他看见了那个包裹。它靠在沙发旁边，很大，牛皮纸包着的，用麻绳捆得结结实实，绳结打得很紧。

    信封搁在上面，米白色的，没有邮戳，没有寄件人，只有他的名字。

    他拆开信封，抽出信纸。

    纸很薄，折了两折，纸面上没有涂改的痕迹。

    “埃德蒙，成功了。石头可以传了。为了试距离，传了一块石头到黑湖边上，传了一本书到八楼走廊，传了一只坩埚到天文塔顶。都到了，没碎。然后我想，石头、书、坩埚都传了，为什么不传点别的。

    所以我传了这棵树。

    花盆是特制的，魔法盆栽。不管外面什么天气，不管你在不在家，它都能自己活。不用浇水，不用施肥，不用修剪。你把它放在那里，它就自己长。想起来了可以看它一眼，想不起来也没关系。

    我没办法把你以前那棵找过来。太远了，远到我不知道它在哪。

    但我可以给你一棵新的。前世有亲人为你种一棵橘树，这里我给你种。

    你以前说眷恋故土不是树离不开那片土，是那片土里埋着的东西让你记得自己是从哪里来的。

    那现在，你也有一棵了。记得你从这里开始的。不是从别的什么地方。

    信件还没写好，怕写太长你看不完。但这棵树，你要看很久。”

    埃德蒙把信纸放在鞋柜上，拆开麻绳。牛皮纸剥开，一棵树站在他面前。

    大概到他腰那么高，枝叶很密，叶子是深绿色的，油亮亮的，像刚被雨洗过。花盆是深棕色的陶土盆，盆壁上刻着一行小字，刻得很浅。

    T.M.R. —— E.A.H.T. 一九四三年。

    风从门缝里灌进来，吹得树叶沙沙响。他蹲下来，把手指插进土里。

    土是湿的，温的，像刚被太阳晒过。他把手抽出来，指尖上沾着黑色的土粒。他把土粒蹭在花盆边缘，蹭不掉，留在那里了。

    路灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在那棵树上。叶子在光里泛着油亮亮的光泽，每一片都薄薄的，透亮的，能看见叶脉的纹路。

    窗外的风忽然大了起来，梧桐树的枝条被吹得弯下去，又弹回来。

    水帘从天上倒下来，风把雨水吹到玻璃上，啪啪作响。

    玻璃上全是水，水顺着玻璃往下淌，把窗外的街景扭曲成一团一团的光影。路灯的光在雨里化成一大片晕开的橘黄色。

    埃德蒙把手从花盆上收回来，低下头，把脸埋进掌心里。

    掌心还沾着泥土的湿气，温的，软的，像另一片刚被翻过的土地。

    他就那样蹲着，在黑暗里。树在他旁边站着，安安静静的。

    汤姆手里翻着一本从禁书区借出来的古代魔文辞典。

    猫头鹰啄了两下窗户，他伸手解下信筒，拆开信封。字迹比平时大一些，也乱一些，有几个字的最后一笔拖得很长。