，宝贝。明天见。”

    “嗯。”

    镜面暗了。汤姆还趴在床上，下巴搁在枕头上，看着那片暗下去的镜面。

    埃德蒙说“爱你”的时候，语气很自然，“爱你，宝贝，明天见。”他把三个东西放在一起，用同样的语气说出来，好像它们是一回事。

    镜面里映出他自己的脸。

    他每次都说“嗯”。从什么时候开始的？他记不清了。

    为什么每次都是“嗯”？埃德蒙说“爱你，宝贝”，他说“嗯”。埃德蒙说“我想你”，他说“嗯”。

    埃德蒙在那封信里写了那么多，写了满纸满页的思念，写到纸边起毛写到折痕发白写到墨水被手指蹭花。他回信，也写了很多，写他收了几个人，写他做了什么准备，写他要把魔药做成橘子味的。

    他写“想你”，也写“很想”。但从来没有写过“我爱你”，也从来没有对埃德蒙说过“我爱你”。

    不是很少说，是从来没有说过，一次都没有。埃德蒙每一次说“我爱你”的时候，他要么“嗯”一声，要么把脸埋进埃德蒙的怀里，要么用手捂住他的嘴不让他继续说，要么把话题岔开。

    他唯一一次诉说感情，是第一次在埃德蒙说很想他的时候，回答说“我恨你”。