斯特拉蹲在门厅里，透过玻璃看着他们。车开动了，她看着那辆黑色的车越来越远，越来越小，最后消失在街道的尽头。

    她转过身，走到沙发旁边，趴下来，把脑袋搁在前爪上。尾巴在地上扫了一下，两下，然后不动了。

    火车站的人比预想的少。

    大概是快到圣诞节了，该走的已经走了，该留的也不急着走了。埃德蒙把车停在车站的停车场，从后座拿出公文包，锁好车门。

    他伸出手，汤姆把手递过去，握住了。

    站台上有人在告别，一对中年夫妇在拥抱，一个年轻女人蹲下来亲了亲小男孩的脸，站起来的时候眼眶红了。

    蒸汽从铁轨下面涌上来，把站台淹成一片白茫茫的雾。

    埃德蒙牵着汤姆的手，从那些告别的人群旁边经过，走到站台最前端，找到了他们的车厢。

    门是深绿色的，镶着黄铜把手，把手上套着一个皮质的套子，摸起来很滑。埃德蒙拉开门，侧身让汤姆先进去。

    车厢不大，但比普通的宽敞很多。两张深红色的绒面座椅面对面放着，座椅很宽，坐垫很厚，靠背很高，头枕的位置还垫着一小块白色的蕾丝巾。

    中间是一张固定在地板上的小桌子，桌面是深色的桃心木，擦得很亮。窗户很大，从腰际一直延伸到天花板，窗帘是乳白色的纱，系在两边。窗外的站台在雾气里若隐若现。

    服务员敲门进来，穿着一件白色的短外套，手里端着一个银色的托盘。

    他把托盘放在桌上，把橙汁摆在两个人面前，面包摆在中间，黄油和草莓酱摆在面包旁边。摆完之后他退后一步，微笑着说“请慢用”。

    埃德蒙点了点头。他转身走了，门关上了。

    汤姆拿起面包掰开，抹上草莓酱。面包还是温的，表皮酥脆，掰开的时候发出细微的碎裂声。

    他咬了一口，嚼了两下，又咬了一口。

    “好吃。”他说。

    “嗯。”埃德蒙把橙汁推到他面前。

    汤姆喝了一口，酸酸甜甜的，火车晃了一下。

    窗外的站台开始往后退。

    汤姆把最后一口面包塞进嘴里，靠在座椅里，看着窗外。

    田野从灰白色变成了灰绿色，树从光秃秃的变成了另一片光秃秃的。云压得很低，像一床太厚的被子，把天和地之间的那点缝隙都塞满了。

    他看了一会儿，眼皮开始往下坠。座椅很软，车厢里很暖和，车轮碾过铁轨的接缝处发出有节奏的咔嗒声。

    他的头歪了一下，又正了，又歪了一下。

    “困了？”埃德蒙的声音从对面传过来。

    “没有。”汤姆把头正了正。

    “眼睛都闭上了。”

    “没闭。在眨眼。”

    埃德蒙站起来，走到他旁边坐下，座椅的弹簧发出一声很轻的叹息。他伸出手臂揽住汤姆的肩，把他往自己这边带。

    汤姆的头靠在他的肩上，额头抵着他的下颌，鼻尖蹭着他的脖颈。

    “睡吧。”

    “不困。”

    埃德蒙没有说话，找到汤姆的手握住。汤姆的眼睛又闭上了，这一次他没有再睁开。

    酒店的房间在顶楼。

    推开门的瞬间，汤姆以为自己走错了地方。不像酒店，倒像是谁家的客厅。

    地毯是深蓝色的，厚到脚踩上去听不见脚步声，沙发是浅灰色的，宽大到可以睡两个人，茶几是黑色的大理石，台面上摆着一束白色的百合，插在透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠。

    窗户从天花板一直落到地板，窗帘是乳白色的，被风吹得轻轻动了一下。

    窗外的城市在午后的阳光里铺开，屋顶错落有致，颜色灰扑扑的，像一幅被水洗过的铅笔画。

    埃德蒙把公文包放在书桌上，拉开窗帘，让更多的光涌进来。

    他转过身，看着汤姆。汤姆站在门口，手里还拎着那只小皮箱，目光从沙发移到茶几，从茶几移到窗户，从窗户移回到埃德蒙脸上。

    “你在看什么？”埃德蒙问。

    “在看你有多少钱。”

    埃德蒙的嘴角弯了一下。

    他走过来，从汤姆手里接过皮箱，放在行李架上，拉开拉链。

    “书给你放在桌上了。你上次没看完的那本，我带来了。”

    他从箱子里抽出一本厚书，深棕色的封面，边角包着黄铜，书脊上烫着金色的花体字。

    他把书放在书桌上，又抽出一本，薄一些，封面是浅灰色的，印着一个人的侧脸，书名是《神经学原理》。

    他把这本也放在书桌上，又抽出一本，更薄的，封面是淡绿色的，画着一只猫蹲在窗台上，窗外是一片海。他把这本放在那两本的旁边，三本书并排站着，书脊朝外。

    “这本是拿来