胁。

    等他自己选。

    可选的过程，比挨刀还疼。

    ---

    阌底镇。

    宋权经过编民登记处的时候，原本没打算停。

    他的手里攥著小册子，眼睛盯着地面，脑子里还在转凤阳铁矿的数字。

    突然一个声音把他钉住了。

    不大，不响，也算不上凄惨。

    只是太平了。

    平得不像在说自己的事。

    “没了。就我跟娃。”

    宋权的脚钉在地上。

    登记桌后头的吏员捏着笔，愣了一下。

    “家里其他人呢？上报得写清楚”

    “去年官府说发了赈灾粮。”

    妇人三十来岁，瘦成一把骨头。怀里抱着个婴孩，裹在破布条里头，脑袋比拳头大不了多少。

    她说话的语气平得跟在念旧账本。

    “我男人去领粮，排了三天队。一粒米没领到。”

    吏员的笔停了。

    “第四天他去衙门口跪着求。衙役打断了他两根肋骨。”

    宋权站在两步外。

    妇人的眼睛干得发红，没有泪。

    泪早就干了。

    干到连眼眶都不记得湿是什么感觉了。

    “回来路上倒在沟里。没人管。死了。”

    她说完，低头看了眼怀里的孩子。

    孩子睡着了，瘦得脑袋大身子小，缩在布条里头。

    “活该他死。”

    她忽然冒出这么一句。

    “谁让他信官府。”

    五个字。

    轻飘飘的。

    比骂还疼，比哭还狠。

    吏员张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，什么也没吐出来。

    宋权耳朵里嗡的一声。

    六十万两赈灾银，到灾民手里九万两。

    林渊在太和殿上说过的话从脑子深处翻上来。

    一个字一个字的，清楚得跟刻在骨头上一样。

    那时候他坐在朝堂上听，觉得不过就是个数字。

    数字可以核，可以查，可以写进奏折里，可以留中不发，可以束之高阁。

    数字不会喊疼。

    但面前这个妇人不是数字。

    她怀里瘦得皮包骨的孩子不是数字。

    她男人倒在路边沟里没人管的那条命，更不是数字。

    那是一个活生生的人。

    领不到粮，挨了打，倒在沟里，死了。

    从头到尾，没人觉得这件事需要有谁负责。

    衙门不觉得。

    县官不觉得。

    户部不觉得。

    朝堂上吵得脸红脖子粗的那些大人们，更不觉得。

    一条命没了。

    连个水花都溅不起来。

    宋权低下头。

    他发现自己握笔的手在抖。

    不是冷的。

    是有什么东西从骨头缝里裂开了一道口子，口子不大，但漏风。

    风灌进去，一路凉到心里头。

    妇人登完了记，抱着孩子站起来。

    经过宋权身边的时候，看了他一眼。

    看见他身上的官服了。

    没跪，没躲，没骂。

    甚至没恨。

    就是看了一眼。

    那一眼里什么情绪都没有。

    看路边一根柱子，一块石头，一样跟她的命没有半点关系的东西。

    然后走了。

    宋权站在原地，很久没动。

    风刮过来，登记桌上的纸被吹翻了一页。

    那一页上写满了名字，密密麻麻。

    每个名字后头跟着一行小字，几口人，从哪来，死了几个，还剩几个。

    全是数字。

    但每一个数字底下，都压着一条命，一个家，一段再也没人记得住的日子。

    宋权缓缓合上手里的小册子。

    摸了摸胸口。

    密旨还在。黄绫贴著皮肉，被体温捂得发烫。

    那股烫，头一回让他觉得硌。

    不是硌肉。

    是硌心。

    那道黄绫上写的每一个字，这一刻都跟长了棱角一样，一个一个顶着他的胸口。

    他以前觉得密旨是天恩。

    天子亲笔，圣意煌煌，扛在身上是荣耀。

    但天恩治得了贪官，治不了沟里的死人。

    密旨杀得了脑袋，填不了一个女人干枯的眼眶。

    远处窝棚那边传来孩子的哭声。

    哭了两嗓子，停了。有人在哄。