恍然之间，我想起来了自己忽略了什么。

    那就是清风，按理说老香根的弟马死后都会入堂，可为什么我家仙堂上没有我家那些先祖的名字呢。

    于是我立即打算询问此事。

    “可为什么……”

    爷爷打断我：“后来他看了几回事，都办得挺漂亮。我心里虽然不乐意，可看他干得还行，也就没拦着。我以为，他跟你太爷爷、跟我爷爷不一样，他命硬，扛得住。”

    他的声音忽然低下去。

    “可我想错了。”

    我看着他的眼睛，那眼睛里，有泪光在闪。

    “爷……”

    爷爷摆摆手，不让我说话。

    “那年秋天，”他说，“你爸接了个事儿。邻村有户人家，闺女被东西缠上了，请他去看看。他去了，看了，也办了。可回来以后，整个人就变了。”

    “变了？”

    “变得不爱说话，成天把自己关在屋里，谁叫都不出来。”爷爷说，“有时候半夜忽然起来，站在院子里，看着天，一看就是一宿。”

    我心里一阵发紧。

    “后来呢？”

    爷爷沉默了很久。

    炉火噼啪地响着，屋里安静得能听见自己的心跳。

    “后来，”爷爷终于开口，声音沙哑，“有一天晚上，他忽然来找我。他跟我说，爸，我得走。”

    “走？去哪儿？”

    “他没说。”爷爷摇摇头，“他就说，有东西追着他，他得走，走得远远的，不能连累家里。”

    我愣住了。

    “我妈呢？”我问，“我妈也走了？”

    爷爷点点头。

    “你妈不放心他，跟着一块儿走的。”他说，“那时候你还小，才四岁。你妈抱着你，哭了半宿，第二天一早，还是走了。”

    我心里那股说不清的滋味，翻涌上来。

    这么多年，我一直以为爸妈是在外面打工，不回来是因为忙。

    可从没想过，他们是这样走的。

    “他们……他们后来回来过吗？”

    爷爷沉默了一会儿，说：“回来过。偷偷回来过。”

    我心里一震。

    “啥时候？”

    “你上小学那年。”爷爷说，“那年你发烧，烧得厉害。你妈放心不下，半夜跑回来看你。在你床前守了一宿，天不亮又走了。”

    我张了张嘴，说不出话来。

    我发烧那年……我模模糊糊记得，好像确实有那么一个晚上，梦见有人摸着我的额头，凉凉的，很舒服。我一直以为那是做梦。

    原来不是梦。

    爷爷看着我，眼里有泪光，但忍着没掉下来。

    “你妈走的时候，让我给你带句话。”

    “啥话？”

    爷爷说：“她说，让儿子别怪我们。不是不想回来，是不能回来。”

    我听着，心里像被什么东西狠狠攥住了。

    不能回来？

    为什么不能回来？

    我抬起头，看着爷爷，问：“爷，到底为啥不能回来？我爸惹上啥东西了？那东西到现在还在追他？”

    爷爷又沉默了。

    过了好一会儿，他才开口。

    “阳子，”他说，“不是我不告诉你，是告诉你也没用。你现在的本事，帮不上他们。说不定还会把自己搭进去。”

    我急了：“爷，您不说，我咋知道能不能帮上？”

    爷爷看着我，那目光里，有心痛，有担忧，也有一种说不出的复杂。

    “阳子，”他说，“你听我一句劝。有些事，得等时候到了，你自然就知道了。时候不到，知道了也没用，只会让你心里难受。”

    我攥着拳头，心里又急又憋屈。

    可爷爷那眼神，让我没法再追问。

    我知道他是为我好。

    可这种被蒙在鼓里的滋味，真不好受。

    炉火噼啪地响着，屋里安静了很久。

    爷爷站起来，走到窗前，看着外头的雪。

    “阳子，”他背对着我，说，“你知道我为啥封堂不？”

    我说：“因为我爸出事？”

    爷爷摇摇头：“不全是。”

    他转过身，看着我。

    “我封堂，其实是因为你，但具体的原因我现在不能告诉你。”

    我心里一紧。

    “我爷爷当年看见的东西，”爷爷说，“后来我才知道，那东西，我也见过。”

    我愣住了。

    “您见过？啥东西？”

    爷爷的目光变得悠远。

    “那东西，说不清是