所以他找到了我。

    “白七。”我小声问，“这能管吗？”

    “能。”他说，“但不好管。”

    “怎么个不好法？”

    “纸人成精，分两种。”他说，“一种是自然成的，那种好办，送走就行。另一种是人为的，像他这种——请魂不成，反倒把纸人弄活了。这种纸人，跟请魂的人有因果牵连，硬送会伤到他自己。”

    我看着那个老头。

    他低着头，佝偻著背，像是一棵快要枯死的老树。

    “那怎么办？”

    “先去看看那个纸人。”白七说，“看它到底想要什么。”

    ---

    傍晚，我跟老头去了他家。

    他家在镇西头，挨着一条小河，门口种著两棵槐树。

    房子是老式的平房，青砖黑瓦，看着有些年头了。

    走到门口，老头就停住了。

    “它就站在那儿。”他指著门口，声音发抖。

    我顺着他的手指看过去。

    门口空荡荡的，什么都没有。

    但我感觉到一股凉意。

    那种凉意不是从皮肤感受到的，是从骨头缝里往外渗的那种。

    “白七。”我小声说。

    “看见了。”他说，“就在门左边，靠墙站着。”

    我往左边看。

    还是什么都看不见。

    “我看不见？”

    “你道行不够。”他说，“这东西藏得深。你等著，我帮你开个眼。”

    话音刚落，我感觉眼睛一阵发凉。

    像是有人往我眼皮上抹了薄荷油。

    然后，我看见了。

    门左边，靠墙站着一个人。

    不对，是一个纸人。

    白纸糊的，和人一般高，脸上贴著一张照片——就是下午在照片上看到的那个年轻女人。

    它站在那儿，一动不动。

    但它的眼睛在动。

    那双画上去的眼睛，正盯着我看。

    我深吸一口气，往前走了一步。

    纸人没动。

    我又走一步。

    它还是没动。

    走到离它三步远的地方，我停下来。

    “您好。”我开口。

    纸人没反应。

    “我姓林，林守正是我爷爷。”

    纸人的眼睛动了一下。

    有反应。

    “您是吴大爷的老伴吧？”我说，“他托我来看看您。您有什么话，可以跟我说。”

    纸人沉默了很久。

    然后它动了。

    不是整个动，是嘴。

    那张画上去的嘴，慢慢地咧开，露出一个笑。

    然后它开口了。

    声音很轻，很细，像是风吹过纸片：

    “他好吗？”

    我愣了一下，回头看了一眼站在远处的吴大爷。

    他正紧张地望着这边。

    “他挺好的。”我转回来，“就是想您。”

    纸人的眼睛弯了一下，像是在笑。

    “我也想他。”

    我等着它继续说。

    “可是”它的声音变得有点难过，“我不能进去看他。”

    “为什么？”

    它低下头，看着自己的手。

    纸做的手，已经有些发黄了。

    “因为我不是她。”它说。

    我愣住了。

    “我只是一个纸人。”它继续说，“三十年前，他把她的照片贴在我脸上，想让她回来。可她没回来。回来的，是我。”

    我没说话。

    “我本来不知道自己是什么。”它说，“我以为我就是她。我站在门口，等他开门，等他喊我一声老伴。可他不开门。他看见我就跑。”

    它的声音越来越低。

    “后来我慢慢明白了。我不是她。我只是一个纸人。一个偷了她脸的纸人。”

    我不知道该说什么。

    白七飘到我身边，难得地没有出声。

    “那你为什么每年都来？”我问。

    它抬起头，看着远处的吴大爷。

    “我想看看他。”它说，“看看他过得好不好。看看他有没有忘记她。”

    它的眼里，有什么东西在闪。

    纸人也会流泪吗？

    我仔细看，不是泪，是纸上的墨在化。

    它在哭。

    用纸人的方式。

    我回头走向吴大爷。

    “怎么样？”他紧张地问