写着人名字的牌子。人死了之后，家人会给他立个牌位，放在祠堂里，让后人祭拜。”

    她似懂非懂地点点头。

    “那林叔叔以后死了，也会放牌位吗？”

    我愣了一下。

    然后笑了。

    “会。”

    “那我以后去给你磕头。”

    我摸摸她的头。

    “好。”

    ---

    晚上，我把那本族谱放在柜台上，一页一页翻给白七看。

    他看得很认真。

    翻到某一页，他忽然停住了。

    “林小满。”

    “嗯？”

    “你看这个。”

    他指著一个人名。

    林守义。

    我爷爷的弟弟，我应该叫二爷爷。

    但这个名字下面，是空的。

    没有配偶，没有子女。

    “这个人怎么了？”

    白七沉默了一下。

    “他是我送走的。”

    我愣住了。

    “你？”

    他点点头。

    “一百多年前，他是守阴人。后来出事了，我送的他。”

    我看着那个空白的名字。

    林守义。

    我从来没见过这个二爷爷。

    但白七见过。

    “他怎么死的？”

    白七看着我。

    “和你爷爷一样。”他说，“守那个东西，守死的。”

    第73章 林家的族谱

    太奶奶走后，我在祠堂里住了一晚。

    三叔公安排的，说我是林家这一代唯一的男丁，应该在这儿守一夜。

    那一夜，我躺在偏房的木板床上，翻来覆去睡不着。

    脑子里全是太奶奶最后那个笑容。

    八十年。

    一个女人，守了八十年。

    终于等到那个人。

    然后一起走了。

    白七飘在窗边，看着外面的月亮。

    “想什么呢？”

    “想值不值。”我说。

    他回头看着我。

    “什么值不值？”

    “八十年。”我说，“太奶奶守了八十年，就为了最后那一眼。值吗？”

    他想了想。

    “值。”他说。

    “为什么？”

    “因为有盼头。”他说，“她知道总有一天能见到他。这一天，她等了八十年。”

    我沉默了。

    盼头。

    是啊。

    人活着，得有盼头。

    太奶奶的盼头，是太爷爷。

    我的盼头是什么？

    不知道。

    但至少，有这间铺子，有白七，有刘嫂他们。

    够了。

    ---

    第二天一早，三叔公来了。

    他手里拿着一本厚厚的册子。

    “小满，这个给你。”

    我接过来一看，是一本族谱。

    《林氏族谱》。

    封面很旧了，边角都磨破了。

    我翻开第一页。

    上面写着：林氏始祖，讳德昭，清溪镇人，生于明万历十五年。

    万历十五年。

    一五八七年。

    四百多年了。

    我一页一页往下翻。

    每一页都是一个名字。

    林德昭、林文远、林正清、林守仁、林守义

    一直翻到最后一页。

    上面写着：林守正，生于一九三八年，卒于二零二四年。子一，林建国。

    林建国。

    我爹。

    下面还有一行小字：孙一，林小满。

    我盯着那个名字，看了很久。

    林小满。

    在这本族谱里，我是最后一个。

    “三叔公。”我抬起头，“林家的后人，就剩我一个了？”

    他点点头。

    “你爹走得早，你爷爷就你一个孙子。其他几房，早就没人了。”

    我沉默了一下。

    四百多年的家族。

    到我这儿，就剩一个。

    “那以后呢？”

    三叔公看着我。

    “以后？”他笑了，“以后你娶媳妇，生孩子，续上香火。”

    我愣住了。

    娶媳妇？

    生孩子？

    我？