他想了想。“比她还倔。”

    我笑了。“那你呢？你小时候什么样？”

    他愣住了。“我？不记得了。”

    我看着他。这个鬼，活了一百多年，连自己小时候什么样都不记得了。

    “那你记得什么？”

    他想了想。“记得你爷爷。第一次见面，他请我喝茶。”

    “好喝吗？”

    “好喝。”他说，“一百多年了，还记得那个味儿。”

    我看着窗外。月亮还亮着，河里的灯还在飘。那些走了的人，还会回来吗？也许不会。但他们会记得。记得这个镇子，记得这条河，记得那些放灯的人。

    “林小满。”白七忽然喊我。

    “嗯？”

    “明年，还来放灯吗？”

    我笑了。“来。”

    他也笑了。“那我也来。”

    我看着他。“你是鬼，放什么灯？”

    “看灯。”他说，“看你们放。”

    我点点头。“行，明年还来。”

    月亮落下去了，天边泛起了鱼肚白。新的一天，要开始了。

    第112章 七月半的纸船

    小宝生日过后没几天，就是七月半。

    鬼节。

    清溪镇的七月半，有个老规矩——放河灯。用纸折成小船，点上蜡烛，放在河里，让它顺着水流飘走。说是给那些没家的鬼照路。

    刘嫂下午就开始折纸船。小宝在旁边帮忙，小手笨拙地折著，折出来的船歪歪扭扭的。

    “姥姥，你看！”

    刘嫂看了一眼。“这是船？”

    “嗯！”

    “像鸭子。”

    小宝噘嘴。“才不是鸭子，是船！”

    我在旁边笑了。“像船，像船。”

    小宝满意了，继续折。

    折到天黑，折了几十只。大大小小的，摆了一桌子。刘嫂点上蜡烛，一只一只放进去。

    “林师傅，走，放河灯去。”

    我们端著那些纸船，走到河边。月亮很大，河水很静。河面上已经飘着一些灯了，远远近近的，像星星落在水里。

    小宝蹲在河岸上，捧著一只纸船。“姥姥，这个给谁？”

    “给那些没家的鬼。”

    “他们有名字吗？”

    “没有。”

    小宝想了想。“那我给他们取一个。”

    她闭上眼睛，想了半天。“这个叫小明，这个叫小红，这个叫小狗。”

    刘嫂笑了。“行，叫小狗。”

    小宝把纸船放进水里。船在水面上晃了晃，顺着水流慢慢飘走。

    “小明，再见！小红，再见！小狗，再见！”

    她挥着手，喊得可大声了。

    我也放了一只。没有名字，就让它飘着。船越飘越远，烛光越来越小，最后变成一个点，消失不见。

    “林小满。”白七飘过来。

    “嗯？”

    “你放的给谁？”

    我看着那个消失的方向。“给那些我送走的鬼。小军，小月，小白，小鞋”

    他点点头。“他们会收到的。”

    河面上的灯越来越多了，远远近近的，一闪一闪的。风吹过来，烛光晃了晃，没灭。那些灯继续飘着，飘向远方。

    小宝放完了所有的船，蹲在河岸上，看着那些灯。“姥姥，它们去哪儿？”

    “去好地方。”

    “什么好地方？”

    刘嫂想了想。“有光的地方。”

    小宝点点头，继续看。

    月亮升到头顶了，河面上的灯越来越远。小宝困了，靠在刘嫂身上，眼睛一闭一闭的。

    “困了？”

    “不困。”

    刚说完，就睡着了。

    刘嫂抱起她。“林师傅，我先回去了。”

    我点点头。她抱着小宝走了，河岸上只剩下我一个人。

    白七飘过来。“还不走？”

    “再坐会儿。”

    我坐在河岸上，看着那些灯。河水哗哗地流，灯在上面飘，月亮在天上挂。远处，有人在烧纸钱，火光一闪一闪的。青烟升起来，飘到半空就散了。

    “白七。”

    “嗯？”

    “你说，那些鬼，真的能收到吗？”

    他想了想。“能。”

    “你怎么知道？”

    他指著那些灯。“你看。”

    我顺着他的手指看过去。远处，有一只灯停了。不飘了，就停在那儿，原地打转。灯旁边，有一个影子。很淡，很小，蹲在水面上，看着那盏灯