。

    “那是”

    “一个鬼。”白七说，“它收到灯了。”

    那个影子看了一会儿，伸手摸了摸灯。灯晃了晃，没灭。影子站起来，转身走了。灯又开始飘，继续往远处飘。

    我看着那个消失的影子。“它去哪儿？”

    “回家。”白七说，“看完灯，该回家了。”

    我站起来，拍拍身上的土。“走吧，我们也回家。”

    往回走，走了几步，回头看了一眼。河面上的灯还在飘，远远近近的，一闪一闪的。像星星，像眼睛，像那些走了的人。

    回到铺子里，刘嫂已经睡了。小宝的屋里亮着一盏小灯，是那种星星形状的，很暗，但很暖。我站在门口看了一会儿，她抱着那只兔子，睡得很香。

    白七飘过来。“看什么呢？”

    “看她。”

    他笑了。“这孩子，跟你越来越像了。”

    “哪儿像？”

    “哪儿都像。”他说，“倔，爱管闲事，心软。”

    我愣了一下。我小时候也是这样吗？爷爷也是这么看我的吗？

    “白七。”

    “嗯？”

    “我小时候，是不是也这样？”

    他想了想。“比她还倔。”

    我笑了。“那你呢？你小时候什么样？”

    他愣住了。“我？不记得了。”

    我看着他。这个鬼，活了一百多年，连自己小时候什么样都不记得了。

    “那你记得什么？”

    他想了想。“记得你爷爷。第一次见面，他请我喝茶。”

    “好喝吗？”

    “好喝。”他说，“一百多年了，还记得那个味儿。”

    我看着窗外。月亮还亮着，河里的灯还在飘。那些走了的人，还会回来吗？也许不会。但他们会记得。记得这个镇子，记得这条河，记得那些放灯的人。

    “林小满。”白七忽然喊我。

    “嗯？”

    “明年，还来放灯吗？”

    我笑了。“来。”

    他也笑了。“那我也来。”

    我看着他。“你是鬼，放什么灯？”

    “看灯。”他说，“看你们放。”

    我点点头。“行，明年还来。”

    月亮落下去了，天边泛起了鱼肚白。新的一天，要开始了。