一眼，脸白了。

    “这鞋”她的声音有点抖，“这鞋不对。”

    “怎么不对？”

    她指著鞋面上的凤凰。“这种鞋，是死人穿的。”

    我愣住了。“死人穿的？”

    “嗯。”她点点头，“老辈子有种说法，女人死了，要穿绣花鞋上路。鞋面上的凤凰，是引路的。”

    我看着那双鞋。小小的，红红的，鞋面上的凤凰在灯光下像活的一样。谁放的？为什么要放在我门口？

    小宝伸手想摸，被刘嫂一把拉开。“别碰！”

    小宝吓一跳，缩回手。刘嫂看着那双鞋，脸色很难看。

    “林师傅，这东西不吉利。赶紧扔了。”

    我没扔。拿着那双鞋，走进里屋。刘嫂在后面喊我，我没回头。

    白七睡了，没人商量。我坐在床上，盯着那双鞋。鞋面上的凤凰，在月光下好像在动。翅膀一扇一扇的，要飞起来似的。

    我揉了揉眼睛。再看，没动。眼花了？

    那天晚上，我做了一个梦。

    梦里我站在一条河边，河水是黑的，黑得像墨。河对岸站着一个人，穿红嫁衣的，头上盖著红盖头。她站在那儿，一动不动。

    “你是谁？”我问。

    她不说话。风吹过来，红盖头掀开一角。我看见一张脸，很白，很年轻，但五官模糊，看不清。她张了张嘴，像要说什么，但没发出声音。

    然后她低下头，看着自己的脚。光着的，没有鞋。

    我低头看自己的手。手里攥著那双绣花鞋。

    “你的？”我问。

    她抬起头，看着我。那张模糊的脸上，好像有泪。她伸出手，朝我走过来。河水没过了她的脚踝，没过了她的膝盖，没过了她的腰。她还在走。

    “别过来！”我喊。

    她不停。河水没过了她的脖子，没过了她的嘴，没过了她的眼睛。她沉下去了。河面上，只剩那只手，还伸著。在等我。

    我猛地醒了。浑身是汗。

    窗外，天还没亮。月亮照进来，落在柜台上。那双绣花鞋还在，鞋面上的凤凰，在月光下，好像在笑。