自己的胸口。然后她笑了。“他醒了。”

    她的身体开始变淡，越来越淡，像要散了。她抬起头，看着我。“谢谢你。”

    然后她化作一道光，冲天而起。消失在夜空里。

    河面上的雾散了。那片黑暗，也散了。河水又清了，月亮又亮了。我站在河岸上，看着那道消失的光。等了一百年，终于等到了。

    白七飘过来。“走了？”

    “走了。”

    他点点头。“这回真走了。”

    我看着那条河。河水在月光下泛著银光，安安静静的。太奶奶的第一个纸人，等了快一百年，终于走了。

    回到铺子里，天快亮了。小宝还在睡，刘嫂在厨房里忙活。我坐在柜台后面，翻著那本账本。民国二十六年春，张秀兰丧葬支出。民国三十八年秋，林守正购棺木一口。还有我爸写的那些字——不急，先备着，总会用上的。爷爷，你什么都想到了。但你没想到，太奶奶也有秘密。

    白七飘在算盘上，两条腿晃荡著。“小满，天亮了。”

    我看着窗外。太阳升起来了，照在河面上，金灿灿的。

    “嗯，天亮了。”