三叔公的信在我脑子里转了好几天。林秀英，那个等了爷爷一辈子的女人。她说她不怪爷爷，可三叔公说爷爷欠她的。我决定去她坟前看看。

    林秀英的坟在镇子北边的荒山上，和纸人张的坟隔着一道沟。很小，都快被杂草淹没了。没有碑，只有一块石头，竖在坟前，上面刻着三个字：林秀英。字迹很旧了，被风雨磨得看不太清，但一笔一划很认真。

    白七飘过来，看着那座坟。“你爷爷立的？”

    我蹲下来，拔掉坟头的草。“应该是。”

    草根扎得很深，拔起来带出一坨一坨的土。我拔了很久，才把坟头清理干净。黄土露出来，湿湿的，带着一股潮气。小宝蹲在旁边帮忙，小手拔得飞快。刘嫂也跟着来了，把供品摆好——水果、点心、纸钱，还有一壶酒。

    我点了三根香，插在坟头。青烟袅袅升起，被风吹散了。

    “林秀英，我是林小满。林守正的孙子。”我顿了顿，“我爷爷对不起您。他答应娶您，没做到。他错了。”

    风吹过来，很轻，很暖。坟头的草动了动，像是在摇头。不怪，不怪。

    刘嫂开始烧纸钱。火光照在坟头，一闪一闪的。小宝蹲在旁边，看着那团火。

    “姥姥，这个奶奶是谁？”

    “林叔叔爷爷的未婚妻。”

    “什么是未婚妻？”

    “就是还没结婚的媳妇。”

    小宝想了想。“那她为什么没结婚？”

    刘嫂看了我一眼，没回答。小宝又问了一遍。我替刘嫂回答了。“因为爷爷没来。”

    小宝看着那座坟。“那她等了多久？”

    “几十年。”

    小宝低下头，从口袋里掏出一块糖，放在坟前。“奶奶，吃糖。甜的，吃了就不难受了。”

    风吹过来，那块糖的包装纸动了动，像是在说——谢谢。

    我站起来，把带来的酒倒在坟前。酒渗进土里，很快就看不见了。林秀英，您走了，和纸人张一起走的。您不怪爷爷。但三叔公说得对，爷爷欠您的。这杯酒，替爷爷敬您。

    从山上下来，天快黑了。月亮升起来了，又圆又亮。我站在山脚下，回头看了一眼。那座小坟在暮色里，孤零零的。但坟前的糖，还在。

    白七飘过来。“想什么呢？”

    “想林秀英。等了那么多年，不怪爷爷。”

    他点点头。“她是好人。”

    我看着那条河。河水在月光下泛著银光，安安静静的。河底下，有龙眼，有棺材，有爷爷和奶奶守了五年的石室。现在，又多了一座坟。

    “白七。”

    “嗯？”

    “你说，人死了之后，真的能原谅吗？”

    他想了想。“能。”

    “你怎么知道？”

    “因为我原谅了。”他看着我，“原谅了你爷爷。”

    我愣住了。“你原谅他什么？”

    “他把我封在算盘里，封了一百多年。”他的声音很轻，“刚开始恨他。后来不恨了。”

    “为什么？”

    “因为他陪我说话。每天都陪，说了一百多年。”

    我看着这个鬼。他飘在那儿，小小的，穿着那件旧长衫，脚上穿着刘嫂做的小布鞋。他原谅了爷爷。不恨了。

    “白七，谢谢你。”

    他别过脸去。“别煽情。”

    我笑了。“行，不煽情。”

    回到铺子里，刘嫂已经做好了饭。小宝坐在桌边，捧著碗，吃得满脸都是米粒。

    “林叔叔，那个奶奶会吃糖吗？”

    “会。”

    她点点头。“那就好。”

    我坐下来，刘嫂给我盛了一碗饭。红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，都是我爱吃的。

    白七飘在柜台上，刘嫂给他盛了一碗汤圆，放在柜台边上。他飘过去，小口小口地吃。

    窗外，月亮还亮着。那座小坟在荒山上，孤零零的。但坟前的糖，还在。风吹过来，糖纸沙沙响。像是在说——甜。

    三叔公的信在我脑子里转了好几天。林秀英，那个等了爷爷一辈子的女人。她说她不怪爷爷，可三叔公说爷爷欠她的。我决定去她坟前看看。

    林秀英的坟在镇子北边的荒山上，和纸人张的坟隔着一道沟。很小，都快被杂草淹没了。没有碑，只有一块石头，竖在坟前，上面刻着三个字：林秀英。字迹很旧了，被风雨磨得看不太清，但一笔一划很认真。

    白七飘过来，看着那座坟。“你爷爷立的？”

    我蹲下来，拔掉坟头的草。“应该是。”

    草根扎得很深，拔起来带出一坨一坨的土。我拔了很久，才把坟头清理干净。黄土露出来，湿湿的，带着一股