上，我去了祠堂。我站在供桌前，看着那些牌位。林氏列祖列宗，四百多年，几十代人。

    “各位祖宗，我是林小满。我要走了。以后这祠堂，就没人守了。”我顿了顿，“但铺子还在。小宝会守着。她不是林家的人，但她会守着。”

    牌位前的香灰落了一点，像是在点头。

    第二天晚上，我哪儿也没去。就坐在铺子里，和白慕林说话。

    “白慕林。”

    “嗯？”

    “我走了之后，你帮我看守着铺子。”

    他点点头。“好。”

    “帮我看守着小宝。”

    “好。”

    “帮我看守着刘嫂、王胖子、周婉。”

    “好。”

    “帮我看守着这条河，这个镇子。”

    “好。”

    我笑了。“谢谢。”

    他别过脸去。“别煽情。”

    我看着窗外。月亮还亮着，河水还流着。明天，阴太岁就来取我的命了。