嘴碎了。

    我站在院子里，看着那两棵柏树。“白慕林，你还在吗？”风吹过来，柏树沙沙响。像是在说——在。

    我笑了。“那你好好待着。我明天再来。”柏树又沙沙响。像是在说——好。

    从祠堂出来，天快黑了。月亮升起来了，又圆又亮。我站在门口，把门锁上。钥匙挂在腰上，沉甸甸的。三叔公的钥匙，现在是我的了。

    回到铺子里，刘嫂已经做好了饭。小宝坐在桌边，捧著碗，吃得满脸都是米粒。王胖子和周婉也在，一人一碗面，吃得呼噜呼噜响。一切都很正常。但白慕林不在了。

    我坐在柜台后面，脖子上挂著那串算盘珠子。小宝跑过来，摸了摸那些珠子。“林叔叔，白七叔叔在里面吗？”我看着那些珠子。“在。”她点点头。“那就好。”她跑开去玩。

    我低下头，看着那些珠子。白慕林，你在里面吗？珠子亮了一下。我愣住了。又亮了一下。一闪一闪的，像心跳。

    “白慕林！”珠子又亮了一下。他没散。他还在。在珠子里，和以前一样。只是更小了，更弱了。但他还在。

    我的眼泪掉下来。“你还在，你还在。”珠子亮了很久，像是在说——在，在，一直都在。