“教我怎么当守阴人。”

    白慕林想了想，想不起来。“守阴人是什么？”

    小宝指著河。“守那条河，守这个镇子，守那些走了的人。”

    白慕林看着那条河。河水在阳光下泛著金光，甜丝丝的。他笑了。“好，我守。”

    那天早上，白慕林站在糖葫芦铺子门口，看着那些排队的人。他不认识他们，但他们冲他笑，喊他白老板。他愣了一下，然后笑了。“买糖葫芦？”

    “买！来十串！”

    白慕林转身走进铺子，站在锅前。他拿起勺子，搅了搅糖浆。糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的。他舀了一勺，浇在山楂上，串成串，递给客人。客人接过来，咬了一口。“好吃！”白慕林笑了。他不知道自己为什么会熬糖，但他的手记得。锅记得，勺子记得，糖浆记得。

    小宝站在旁边，看着他。“白七叔叔，您还记得怎么熬糖吗？”

    白慕林看着自己的手。“不记得。但手会。”

    小宝笑了。“那就好。”

    那天晚上，小宝在纸扎店扎了一个纸人。很小，巴掌大，穿着长衫，戴着圆框眼镜，笑眯眯的。她把纸人放在糖葫芦铺子柜台上，和白慕林并排。黄黄蹲在旁边，看着纸人，叫了一声。喵——像。

    小宝笑了。“像白七叔叔？”

    黄黄又叫了一声。喵——像。

    白慕林走过来，看着那个纸人。“这是谁？”

    “您。”

    白慕林拿起纸人，看了看。“不像。我没这么丑。”

    小宝笑出了声。沈书也笑了。刘嫂在厨房里也笑了。

    白慕林把纸人放回柜台上。“留着吧。挺好看的。”

    他走进铺子，继续熬糖。锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的。他搅著糖浆，嘴角翘著。他不记得以前的事了，但他知道，这里很好，这些人很好，这个味道很好。够了。

    果子在河底亮着，金黄色的，像一颗星星。阴司之主站在果子旁边，看着清溪镇的方向。它看见白慕林在熬糖，小宝在笑，沈书在点灯笼，黄黄在打呼噜。它笑了。

    白慕林忘了以前的事，但他的手下记得。锅记得，勺子记得，糖浆记得。那些他帮过的人记得，那些他送走的魂记得，那些他守过的日子记得。