赵霜死后第三天，快递员送来一个纸箱子，收件人写的是白慕林，寄件地址是省城第一人民医院，赵霜的病房。白慕林用剪刀划开封口胶带，里面是一摞旧笔记本、一沓照片、一条围巾、一把钥匙。笔记本是赵霜的日记，从她认识白慕林那天开始记的。第一页写着日期，民国八年，一九一九年。她那时候十八岁，在省城女子师范学校读书，扎着两条辫子，穿蓝布衫，爱笑。

    白慕林翻开第一页，字迹娟秀，一笔一划，像刻出来的——“今日在河边遇见一个人，穿长衫，清瘦，戴圆框眼镜。他说他叫白七，在阴司当差。我不信，他指著河面，河面裂开一道缝，缝里有光。我信了。”

    白慕林一页一页往后翻。每一页都记着他——他爱吃糖葫芦，他怕冷，他冬天手脚冰凉，他说话爱翻白眼，他笑起来嘴角先翘左边再翘右边。这些事，白慕林一件都不记得。但他的手下意识摸了摸自己的嘴角，左边，先翘的。赵霜没写错。

    翻到最后一页，字迹潦草了，笔画发颤，是她住院后写的——“白七，我要死了。你来送我吗？”后面还有一行，更潦草，几乎认不出来——“你来过。你不记得我了。没关系。我记得你就行。”

    白慕林合上笔记本，放进抽屉里。那把钥匙，赵霜的遗物里最不起眼的东西。白慕林拿起来看，铜的，生了锈，上面刻着一个字：霜。他想了想，把钥匙挂在墙上，和那两串佛珠并排。林爷爷的，三叔公的，赵霜的，三把钥匙，三个人，都走了。

    那条围巾是灰色的，毛线的，织得松松垮垮，针脚不均匀，有的地方松，有的地方紧，像初学者织的。白慕林把它围在脖子上，暖的。赵霜织的，一百年前就织好了，一直没送出去。

    小宝从省城回来，看见白慕林围着那条灰围巾。“白七叔叔，谁织的？”

    “赵霜。

    小宝摸了摸围巾，针脚不齐，但很软。“她织了很久。”

    白慕林点点头。“一百年。”

    小宝没再问。她走进铺子，帮白慕林串山楂。沈书在纸扎店点灯笼，黄黄蹲在柜台上打呼噜。一切都好好的。

    那天晚上，小宝沿着那根金色的线走进太虚。阴司之主坐在树根上，手里拿着一串糖葫芦，吃著。它看见小宝，嘴一张一合——赵霜来了。

    小宝愣住了。“她来太虚了？”

    阴司之主点点头——她在树根旁边，和沈书的奶奶在一起。

    小宝走过去，树根旁边果然多了一个光点，小小的，亮亮的，和其他光点挤在一起。她蹲下来，看着那个光点。“赵霜，您在这儿过得好吗？”

    光点闪了一下，像是在说——好。

    小宝从口袋里掏出一块糖，放在树根旁边。“白七叔叔让我带给您的。”

    光点闪得更亮了，像是在笑。

    那天晚上，白慕林做了一个梦。梦里他站在太虚树下，赵霜坐在树根旁边，穿着白裙子，长头发，笑着。她看着他，嘴一张一合——白七，围巾收到了吗？

    白慕林摸摸脖子。围巾在，暖的。“收到了。”

    赵霜笑了——那就好。

    她转过身，和那些光点融在一起，消失不见。白慕林站在树前，看着那些光点。风吹过来，树叶沙沙响，像是在说——再见。

    白慕林醒了，围巾还围在脖子上，暖的。他坐起来，看着窗外的月亮。赵霜走了，在太虚树下，和沈书的奶奶在一起，和纸扎店老板在一起，和那些光点在一起。

    第二天，白慕林把赵霜的照片挂在糖葫芦铺子墙上，和林爷爷的照片并排，和阴司之主的照片并排。黑白照片上，年轻女人穿着白裙子，站在河边，笑着。她等了他一百年，没等到他娶她，但等到了他送她过河。

    白慕林站在照片前面，看着那张笑脸。“赵霜，您在那边好好的。糖葫芦我替您吃。”

    照片里的人笑得更开心了。

    那天傍晚，沈书在纸扎店扎了一个新纸人。很小，巴掌大，穿着白裙子，长头发，笑眯眯的。他把纸人挂在糖葫芦铺子门口，和小宝那个纸人并排。黄黄蹲在柜台上，看着纸人，叫了一声。喵——像。

    白慕林走过来，看着那个纸人。“不像。她没这么好看。”

    沈书愣了一下。“您记得她长什么样？”

    白慕林摸摸围巾。“不记得。但围巾记得。”

    他转身走进铺子，继续熬糖。锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的。小宝站在旁边串山楂，沈书站在柜台后面收钱，黄黄蹲在柜台上打呼噜。

    仿佛一切都好好的。

    赵霜死后第三天，快递员送来一个纸箱子，收件人写的是白慕林，寄件地址是省城第一人民医院，赵霜的病房。白慕林用剪刀划开封口胶带，里面是一摞旧笔记本、一沓照片、一条围巾、一把钥匙。笔记本是赵霜的日记，从她