，像有人在弹。沈书盯着那把吉他，看了很久。然后他走到树下，摸了摸树根。树根是暖的，有脉搏。

    “太虚树在弹。”沈书说，“它认得这把吉他。林木妈妈抱过它，林木也抱过它。它身上有他们的味道。”

    那天晚上，小宝走进太虚。阴司之主站在树前，手里没拿糖葫芦。它看着小宝，嘴一张一合——树在弹吉他。

    小宝站在树前，听着。树干在振动，很轻，很慢，像心跳。太虚树在弹林木留下的那把吉他，隔着太虚，隔着河，隔着叶子。

    “它想说什么？”

    阴司之主摸著树干——它说，欢迎回家。

    小宝从太虚回来，站在纸扎店里，看着那把吉他。弦还在振，嗡嗡的，像在说话。她伸手摸了摸，弦停了。太虚树知道她来了。

    那天傍晚，小宝在纸扎店扎了一个纸人。很小，巴掌大，背着吉他，瘦高个，笑眯眯的。和上次那个一样，但更瘦。她把纸人挂在老槐树上，和其他纸人并排。

    白慕林看着那个纸人。“你又扎了一个。”

    小宝笑了。“怕他走丢了，多扎一个，给他指路。”

    白慕林翻了个白眼。“你就盼着他回来。”

    小宝笑出了声。