林木走后第三天，小宝在河边捡到一样东西。一把吉他，装在黑色的琴包里，拉链没拉好，露出一角。小宝拉开拉链，认出那把吉他——林木背的那把。琴头上刻着一个字：林。琴身磨旧了，琴弦断了两根，面板上有一道裂纹。小宝把吉他抱回铺子里，放在柜台上。白慕林看了一眼，说修修还能用。他找出胶水，把裂纹粘好，换上两根新弦，调了音。弹了一下，声音嗡嗡的，像风吹过树叶。

    “林木会回来拿的。”白慕林把吉他靠在墙边。

    小宝看着那把吉他。“他要是不回来呢？”

    白慕林想了想。“那就寄给他。”

    但林木没留地址。小宝只好把吉他放在纸扎店，和黄黄生前睡的小窝并排。沈书每天擦灰，擦得很仔细，像擦灯笼一样。他说吉他是木头做的，木头怕潮，怕虫，怕灰。他擦著擦著，偶尔拨一下弦，声音在空荡荡的纸扎店里回荡。

    那天晚上，小宝走进太虚。阴司之主坐在树根上，手里拿着一串糖葫芦，吃著。它看见小宝，嘴一张一合——吉他捡到了？

    小宝坐在它旁边。“林木会回来拿吗？”

    阴司之主看着太虚深处——会。他的根在这儿，迟早会回来。

    “那吉他为什么丢在河边？”

    阴司之主站起来，走到树前，摸著树干——他故意的。他想留个东西在这儿，提醒自己，这儿有他的根。

    小宝从太虚回来，把吉他挂在纸扎店墙上，和白灯笼并排。沈书每天看着那把吉他，偶尔弹一下。他以前没弹过吉他，但他会弹古琴，手指有记忆。他弹出来的曲子不是现代的，是古曲，《高山流水》。琴声在纸扎店里飘，灯笼跟着晃，白猫的红眼睛一眨一眨的。

    王念林跑来听，听了几天，说想学。沈书教他，从指法开始。王念林手指短，够不著弦，沈书把琴弦调松了，他够著了。弹出来的声音像杀鸡，但他很认真。周婉说吵死了，王胖子说好听，周婉瞪他，他改口说还行。

    小宝每天熬糖，串山楂，收钱。白慕林站在旁边，偶尔指点几句。他老了，头发白了，腰也弯了，但手不抖。他搅糖浆的时候，胳膊稳得像铁打的。小宝问他秘诀，他说多吃饭。

    那天下午，邮差送来一封信。信封上写着“林小宝收”，寄件地址是省城。小宝拆开，里面是一张照片，黑白的，边角磨破了。照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在河边。河是清溪河，但河水不是金色的，是清的，能看见底下的石头。年轻女人是林木的妈妈。婴儿是林木。照片背面写着一行字——“清溪河，1989年夏。林。”小宝看着那张照片，眼泪掉下来了。林木妈妈来过清溪河，来过太虚树，见过阴司之主。她怀了林木，回去，再也没回来。但她把照片留下了，留给林木，林木又寄给了小宝。

    小宝把照片挂在糖葫芦铺子墙上，和那些纸人并排。白慕林看着那张照片。“她年轻的时候，好看。”

    小宝点点头。“嗯。”

    那天晚上，小宝走进太虚。阴司之主坐在树根上，手里拿着一串糖葫芦，吃著。它看见小宝，嘴一张一合——照片收到了。

    小宝坐在它旁边。“林木妈妈来过太虚？”

    阴司之主点点头——来过。她来的时候，太虚树还没活。根扎在河底，叶子没长出来。她在河边坐了一夜，第二天就走了。

    “她看见您了？”

    阴司之主沉默了一下——看见了。我站在河底，看着她。她看不见我，但感觉到我。她对着河面喊了一声，没听到回答，就走了。

    小宝看着树根旁边那些光点。林木妈妈的光点，亮亮的，暖暖的。“她现在在这儿了。”

    阴司之主点点头——嗯。她等到了。

    小宝从太虚回来，站在河岸上。月亮很圆，河水在叶子下面亮着，金灿灿的。老槐树上的纸人在风里转，阴司之主的纸人转得最欢。它高兴，林木妈妈来了，在太虚树下，和它在一起。

    白慕林走过来，站在她旁边。“小宝，林木会回来的。”

    小宝看着那把挂在墙上的吉他。“我知道。”

    第二天，王念林跑进纸扎店，说吉他会自己响。沈书不信，王念林拉他去看。吉他挂在墙上，没人碰，但弦在振动，嗡嗡的，像有人在弹。沈书盯着那把吉他，看了很久。然后他走到树下，摸了摸树根。树根是暖的，有脉搏。

    “太虚树在弹。”沈书说，“它认得这把吉他。林木妈妈抱过它，林木也抱过它。它身上有他们的味道。”

    那天晚上，小宝走进太虚。阴司之主站在树前，手里没拿糖葫芦。它看着小宝，嘴一张一合——树在弹吉他。

    小宝站在树前，听着。树干在振动，很轻，很慢，像心跳。太虚树在弹林木留下的那把吉他，隔着太虚，隔着河，隔着叶子。

    “它想说什么？”

    阴司之主摸著树干——它说，欢迎回家。

    小宝