小宝醒了，但门没关。

    铜门还嵌在老槐树根下面的土里，裂了一道缝，金光从缝里漏出来，日夜不停。白慕林用木板把门盖住，用土填上，把嫩芽种回原处。嫩芽的根扎在门缝里，顺着金光往下长，叶子更绿了，第六片、第七片、第八片接连抽出来，几天之内长成了一株小树，齐腰高，枝叶婆娑。太虚树活了，从门缝里长出来的，吃著门后的金光。

    小宝每天坐在小树旁边，看着那道门缝。她不知道自己在那间石室里躺了多久，魂在碎片里困了多久，但她记得门后有人。她在石室里的时候，能听见门后面的声音——不是呼吸，是心跳，一下一下的，很慢，像敲钟。

    “林叔叔，门后面的人，在等什么？”

    林小满蹲在她旁边，摸了摸小树的叶子。“也许等人开门。也许等人进去。也许等人救。”

    小宝站起来，走到铜门前面。木板盖著，土填著，但金光从土缝里漏出来，照在她脸上，暖的。她蹲下来，用手扒土。指甲断了，手指破了，血渗进土里，金光更亮了，门在回应她的血。

    白慕林跑过来，拉住她的手。“小宝，你刚醒。”

    小宝推开他的手，继续扒。土扒开了，木板露出来了，她掀开木板，铜门露出来了。门上的裂缝比之前宽了，能伸进一只手。她把手伸进去，摸到了东西——不是石头，不是木头，是手。另一只手，凉的，细的，女人的手。那只手握住了她，握得很紧。

    门后的人在拉她。

    白慕林抱住小宝的腰，往后拉。林小满也冲过来，抱住白慕林的腰。林木也冲过来，抱住林小满的腰。四个人往后拉，门后的人也在拉。两股力拉锯，小宝的手臂被拉得咔嚓响，骨头在呻吟。

    “别松手！”白慕林咬著牙。

    小宝的脸涨红了，手臂上的血管暴起，像要炸开。门后的力气越来越大，他们被往前拖，脚在泥里犁出四道沟。

    小树的根缠住了小宝的脚踝，把她往回拉。门后的手松了，小宝摔在地上，手臂上多了五道指印，青紫的，深深的。她看着那些指印，看着门缝里漏出来的金光。“她认识我。她叫我进去。”

    白慕林把木板盖回去，把土填上，踩实。“谁都不能进去。谁进去都出不来。”

    那天晚上，小宝做了一个梦。梦里她站在门后面，不是石室，是另一个地方——一片很大的空地，灰蒙蒙的，没有天，没有地，只有雾。雾里站着一个人，穿白裙子的，长头发，背对着她。小宝走过去，那人转过身，脸是白的，没有五官，但小宝认得她。

    “河神娘娘？”

    那张空白的脸上裂开一道缝，嘴的形状，在笑。“小宝，你来了。”

    小宝走过去。“您怎么在这儿？”

    河神娘娘指著雾深处。“等。等了很久。等清溪镇重建，等太虚树长大，等门开。”

    “门开了，您就出来吗？”

    河神娘娘摇摇头。“出不来。门开了，魂就散了。我散了，清溪河的甜就没了。”

    小宝看着她的脸，看着那道笑的缝。“那您等什么？”

    河神娘娘伸出手，摸了摸小宝的头。手是凉的，但很轻。“等你长大。等你能接我的班。等你能让河水变甜。”

    小宝的眼泪掉下来了。“我不会。”

    河神娘娘笑了。“会。你身上有林家的血，有太虚树的根，有清溪镇的魂。你会。”

    小宝醒了。枕头湿了一片，手臂上的指印还在，青紫的，深深的。她摸那些指印，凉的，像河神娘娘的手。她坐起来，走到门口，看着那棵小树。树叶在月光下反著光，亮晶晶的，像洒了碎银。她蹲下来，摸了摸树干。

    “河神娘娘，您在里面吗？”

    树干亮了一下，像是在说——在。

    第二天早上，小宝从纸扎店的废墟里扒出红纸、竹篾、浆糊，开始糊灯笼。她糊得很慢，竹篾削薄了，红纸裁齐了，浆糊涂匀了。她糊了一上午，糊好了一盏，圆圆的，红红的，比林爷爷糊的那盏还歪。但她把黑猫画上去了，一笔一笔，很认真。黑猫的眼睛是绿的，亮晶晶的，像两颗玻璃珠。她把灯笼挂在铺子门口，和那根竹柄并排。

    白慕林看着那盏歪歪扭扭的红灯笼。“比你林爷爷糊的还丑。”

    小宝笑了。“林爷爷糊的也丑。”

    风从废墟那边吹过来，灯笼转了一圈，黑猫眨了眨眼。

    那天下午，老孙头砌完了纸扎店的第一面墙。他站在墙前面，看着那面红砖墙，满意地点点头。王念林帮忙搬砖，搬了几块就搬不动了，蹲在地上喘气。林木在锯木头，锯末飞了一身，像沾了一层面粉。白慕林在熬糖，锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡。

    林小满坐在门槛上，看着这片废墟。清溪镇在重建，很慢，但确实在重建。

    小宝走过