巴的，翻开，里面记着赊账的名单——“陈建国，欠糖葫芦一百二十串。每串五块，共计六百块。”白慕林把那一页撕下来，叠好，放进口袋里。“六百块，够买木头了。”

    第二天一早，林小满和白慕林出发了。王念林想跟，没让。王胖子想跟，也没让。林木要砌墙，也走不开。两个人，两条腿，沿着干涸的河床往下游走。河床干了，裂了，但河底的路是硬的，比走山路省力。白慕林走在前面，围着那条灰围巾，走得不快，但不停。林小满跟在后面，看着他的背影，他的背更驼了，头发更白了。他老了，但腿脚还利索。

    “白七，你走慢点。”

    白慕林没回头。“走慢了，天黑到不了省城。”

    走了一上午，到了隔壁镇。镇子还在，没被淹，但街上冷冷清清，店铺关了大半。白慕林在一家小卖部门口停下来，买了一包烟，不是自己抽，是给陈建国带的。陈建国爱抽烟，以前每次来买糖葫芦，手里都夹着一根烟。

    “白七，陈建国会帮我们吗？”

    白慕林把烟装进口袋。“会。他女儿爱吃糖葫芦，清溪镇的糖葫芦，不是省城的。省城的糖葫芦不脆，糖浆熬得不够火候。”他顿了顿，“她女儿死了。白血病，去年走的。走之前想吃糖葫芦，陈建国来买，我熬了一锅新的，用最好的山楂，最好的糖，没要钱。他欠的不是糖葫芦钱，是人情。”

    他们走到省城的时候天快黑了。木材厂在城东，大门关着，门卫室里亮着灯。白慕林敲了敲窗户，一个老头探出头来，戴着老花镜，看了他半天。“白老板？你还在？清溪镇不是不是淹了吗？”

    白慕林点点头。“淹了。人还在。铺子还在。”

    老头开了门，带他们走进厂区。木材堆得像山，松木、杉木、橡木，码得整整齐齐。陈建国在办公室，正在算账，看见白慕林，愣了一下，放下笔。“白老板，你没死。”

    白慕林从口袋里掏出那页账本，放在桌上。“我来结账。一百二十串糖葫芦，六百块。”又从口袋里掏出那包烟，也放在桌上。“顺路带的。”

    陈建国看着那页纸，看了很久。他拿起笔，在账本上写了几个字——“已结清。”然后把那页纸撕了，扔进垃圾桶里。“木头要多少？”

    白慕林看着林小满。林小满说二十根，四米长，要直的，不能弯。陈建国站起来，走到外面，指著那堆松木。“自己挑。挑好了，我出车送。”

    林小满挑了二十根，笔直的，没有疤结。陈建国叫来叉车，把木头装上车。司机发动引擎，车灯亮了，照在厂区的柏油路上。

    “白老板，糖葫芦还熬吗？”

    白慕林看着那辆装满木头的卡车。“熬。铺子还在。你来，给你留两串。”

    陈建国笑了，眼泪在眼眶里转了一圈，用手背抹掉了。“好。”

    卡车开动了，林小满和白慕林坐在副驾驶，木头在车斗里，用绳子捆着，一晃一晃的。林小满看着窗外，省城的夜景在后退，霓虹灯、路灯、车灯，五颜六色的，晃得他眼睛疼。他想起了小宝，她在门后面，在黑暗中，没有灯，只有河神娘娘的白裙子反著微光。他想给她带一盏灯回去，不用太亮，能照见路就行。

    “白七。”

    “嗯。”

    “回去给小宝糊一盏新灯笼。红纸的，黑猫的。”

    白慕林从口袋里掏出那块皱巴巴的红纸，是昨天小宝糊灯笼剩下的边角料，他揣了一路。“纸还有。竹篾还有。浆糊还有。回去就糊，糊好了插在门前面。”

    林小满接过那块红纸，叠好，放进口袋里。车开着，木头晃着，他在颠簸中闭上了眼睛。梦里小宝站在门后面，手里提着一盏红灯笼，黑猫在灯笼上眨眼。她把灯笼举高，光照亮了整片灰蒙蒙的空地。河神娘娘在旁边笑。

    “林叔叔，桥盖好了吗？”

    林小满在梦里说，快了。木头拉回去了，桥马上就盖了。盖好了，你从门后出来，过桥，回家。

    小宝笑了。她关掉灯笼，光灭了，梦散了。

    林小满被卡车的喇叭声惊醒，已经到清溪镇了。白慕林下车，指挥卡车倒车，木头卸在河床边上，二十根，一根一根码好，笔直的，像一排等待检阅的士兵。

    天亮了。老孙头从窝棚里出来，看见那些木头，没说话，拿起锯子就干活了。刺耳的锯木声撕开晨雾，第一根柱子被他立进了桥基坑里——不歪不扭，比之前那些直多了。

    林小满站在河床上，看着老孙头搭桥。木头一根一根架上去，桥面一寸一寸往前延伸，河床在桥底下干著、裂著，像是张著嘴在等待。他蹲下来，把手伸进裂缝里，摸了摸干裂的泥。凉的，硬的，死的。

    但桥会活。

    桥活了，魂就能过河。魂过了河，就能回家。回了家，清溪镇就真的活了。