。“小宝姐姐，水甜了。”

    水面上起了一圈涟漪，像是在说——甜。

    那天晚上，白慕林在铺子里熬了一整夜。锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜味飘在河面上。陈建国在桥头坐了一夜，看着那条河，看着他女儿没见过的清溪河。天亮的时候，他站起来，走到铺子里，买了一串糖葫芦，咬了一口。酸的，甜的，脆的。

    “白老板，清溪镇会好的。”

    白慕林搅著糖浆。“会。水已经好了。”

    陈建国嚼著糖葫芦，把那半串包好，放进口袋里。“留着。下次来，再吃。”

    他走了，车开过桥，轮胎压着桥板，嘎吱嘎吱响。后视镜里，清溪镇在变小，太虚树在变小，桥在变小，那些歪歪扭扭的灯笼缩成了两颗红色的小点，还在风中转着。他按了两声喇叭，走了。

    白慕林站在桥头，看着那辆皮卡消失在路的尽头。清溪镇的水活了，桥通了，路也通了。活着的人会回来，死去的人已回来。活着的，会慢慢把去世的人那份也活回来。