太虚树的两只眼睛在第七天夜里同时闭上了。不是睡觉，是躲避。河神娘娘从湖底浮上来，站在铜门前面，浑身发抖。她的左眼流出血，右眼淌出琥珀色的泪。她指著树根下面，嘴一张一合，说了一个字——“门。”

    不是铜门，是另一扇。在太虚树根最深处的下方，在河神娘娘的湖底淤泥里，在清溪镇的地基以下不知多少丈的地方。那扇门不是铜的，是石的，青灰色的，上面没有画，只有两个字——黄泉。字是刻的，一笔一划，很深，像用指甲抠出来的。门缝里渗出的不是水，是气，阴冷的，腥的，带着腐烂的泥土味。气从树根的缝隙里冒上来，太虚树的叶子黄了，从树冠开始黄，往下蔓延，像秋天来了，但现在是夏天。

    小宝蹲在树根旁边，把手指伸进冒气的缝隙里。指尖碰到门缝，凉的，但不是冰凉的，是那种从骨头缝里往外渗的阴冷，像摸到了死人的皮肤。她缩回手，指尖上沾了一层灰白色的粉末，和太虚里的尘土一样。白慕林也蹲下来，用手指捻了捻那些粉末，放到舌尖上尝了一下。没味道，但舌头麻了，像被电击。

    “黄泉之门。太虚树、河神娘娘、无渊，都是守这扇门的。门在，它们在。门开，它们死。”白慕林站起来，看着那两只紧闭的眼睛，“树闭眼了，河神娘娘在发抖。门开了。”

    林小满从铺子里拿出铁锹，在太虚树根旁边挖。挖了半米深，碰到了硬东西，不是石头，是石板。青灰色的，上面刻着字，不是“黄泉”，是——“林氏先祖，守门七代。门开之日，林家血脉为祭。”刻痕很深，新的，不是老物件。

    刘嫂从纸扎店走出来，手里端著一碗汤圆。她蹲在坑边，看着那行字。“小宝，你爷爷刻的？”

    小宝摇摇头。“不是。是林家的祖宗。守门第一代刻的。他们知道门会开，知道需要林家的血来祭。刻在这儿，提醒后代。”

    林小满用铁锹撬那块石板，石板裂了，露出下面的洞，黑漆漆的，深不见底。气从洞里涌出来，更浓了，更冷了，冻得他手指发僵。洞壁上挂著冰碴子，不是水冻的，是气凝的，灰白色的，像骨灰。

    王念林趴在坑边，把手伸进洞里。他摸到了东西，软的，湿的，像舌头。舌头卷住了他的手指，往里拉。他尖叫，小满抓住他的手，白慕林抓住小满的腰，小宝抓住白慕林的围巾。三个人往后拉，舌头松了，王念林的手抽出来了，手指上沾满了黏稠的液体，透明的，像口水。液体滴在泥地上，冒烟，腐蚀出一个坑。

    “白七叔叔，下面有嘴。很大的嘴，在舔我。”

    白慕林盯着那个黑洞，声音压得很低，像怕惊动什么。“黄泉之门后面，是上古邪物的喉咙。门开了一道缝，它舔到了外面。”

    河神娘娘从树根里沉下去了，沉到湖底，沉到太虚树根最深处，沉到黄泉之门的门缝前面。她躺在门缝上，用自己的身体堵。气不冒了，树叶子不黄了，两只眼睛睁开了，左眼金的，右眼琥珀，都流着血。她在用自己的魂堵门，门在吃她的魂，吃得很慢，但一直在吃。她在瘦，身体从实体变透明，从透明变模糊。

    小宝跳进湖里，游到河神娘娘身边，把手按在门缝上。门缝吃她的手，她不怕，她的手被吸进去了，手臂被吸进去了，肩膀被吸进去了。白慕林游过来，拉住她的脚踝，往外拉。林小满游过来，拉住白慕林的腰。王念林在岸上拉着林小满的脚。

    小宝被拉出来了，手臂上全是牙印，不是舌头的舔舐，是齿痕，深的，紫的，像被什么东西咬过。门缝里有牙齿，密密麻麻的，像鲨鱼的口腔。它们咬了她，没咬破，只是留下了印子。她在试探，门后的东西在试探她的血肉，林家的血，纯阴命的血，甜不甜，香不香。它尝到了，满意的，牙齿轻轻合拢又松开，像婴儿含住乳头。

    “白七叔叔，门后的东西饿了很久。它要吃人，第一个要吃我。”

    白慕林把她抱上岸，用围巾裹住她的手臂。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。血从围巾里渗出来，把灰染成褐。小宝的血是甜的，门后尝过了，记住了，等不及了。

    省城的陆副秘书长连夜赶到清溪镇。他坐在桥头，听白慕林讲黄泉之门的事。听完，点了根烟，抽完，把烟头掐灭，装进口袋里，不往河里扔。门后的东西如果顺着水吃到烟头，会尝到尼古丁的苦，也许会呛到，也许会迷上，谁知道。

    “省里知道这事吗？”

    白慕林摇摇头。“不知道。你是第一个。”

    陆副秘书长又点了一根烟，这次没抽，夹在指间，看着烟自己燃。灰烬落在他裤腿上，烫了一个洞。“林家的血为祭。林小满的血，小宝的血，林家的列祖列宗，都得死。门才能关。”

    小宝走过来，蹲在他面前，把袖子撸上去，露出手臂上的牙印。青的，紫的，密密麻麻的，像一串念珠。陆副秘书长看着那些牙印，烟烫到了手指，他抖了一下，没喊疼。