门缝上，声音更清楚了，男人的声音，苍老的，嘶哑的，带着哭腔。不是门后的东西在喊，是被门困住的人在喊。守门的人，林家以前的守门人。他没死，魂还堵在门缝里，堵了几百年，快被同化了，快变成门的一部分了。

    林小满把手伸进门缝，摸到了他的手。凉的，干枯的，指节粗大，指甲没了。他握住了林小满的手，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。“林家后人，你来了。我守不住了，快变成它了。你杀了我，用林家的血，刺我的心。心灭了，我就散了。散了比被它同化好。”他松开林小满的手，把一根肋骨从门缝里递出来。骨头是黑的，被门污染了，但骨头上刻着两个字——“林正。”他叫林正，林家的守门人。他把自己的名字刻在骨头上，怕自己忘了。

    林小满接过那根肋骨，捧在手心里。骨头是凉的，但刻痕是暖的。他还活着，在门缝里，在黑暗中，在黄泉之门的上古邪物嘴边。活着，比死更苦。