，缠在一起，分不清了。老的太虚树，新的枣树，它们在土里握手、拥抱、交换养分。

    白慕林在铺子里搅著糖浆。锅里的水是从上游河里打来的，甜味淡了，但还有。门在睡觉，不往下毒了，水清了一些，甜味回来了薄薄一层，像纸。他用小火慢慢熬，糖浆在锅里翻腾，卷起细密的泡沫。他看着那些气泡，一个破了，又一个鼓起，绵绵不绝。锅底没有糊。

    小宝从门外走进来，手指上缠着两根红绳，蝴蝶结在烛光下像一只停在她指间的红色蛾子。她把那枚铜戒指从手指上取下来，放在灶台边上。戒指被门磨得太细了，箍得手指疼。她让它歇歇，喘口气。林正的魂在戒指里歇著，等他养足精神，她会再戴上。

    夜里，河面的雾又大了。七盏灯笼在雾里像七颗红星星，排成一排。王念林已经趴在石墩上睡着了，小宝从铺子里拿了条毯子盖在他身上。白慕林在灶台旁边坐着，锅里的糖浆已经熬好了，盛在碗里，凉了，凝了，像一块巨大的琥珀。

    他端著碗，走到铜门前面，用手指在琥珀上又抹了一层新糖浆。糖浆顺着琥珀表面往下淌，把那些反复浇水平复又开裂的细纹一一填满。门在琥珀下面，更厚了，更闷了，更听不见外面的声音。它在黑暗中，冷了，盖了棉被，睡了。也许明天醒，也许永远不醒。他端著空碗站了很久，雾水打湿了他的头发、眉毛、围巾。围巾湿了，毛线吸水，沉甸甸的，压得他脖子往下坠。他用湿围巾擦手上的糖浆，擦不干净，黏糊糊的，就让它黏着。