糖浆在门上凝了七天。琥珀从一掌厚增到两掌厚，从门缝边缘漫到门框，从门框漫到铜门上河神娘娘刻的那幅画。卖糖葫芦的老头被琥珀封住了半张脸，只剩一只眼睛露在外面，笑眯眯的，看着桥头那七盏歪灯笼。孙苗用钢笔把老头露在外面的那只眼睛描得更黑了，亮晶晶的，像刚涂过油的皮鞋。

    河神娘娘这几天一直坐在门前面，把右眼贴在琥珀表面往里看。她看不清，右眼几乎全盲了，但能感觉到琥珀里面有东西在动，很慢，像树根在土里长。门在琥珀里面翻身，把压麻了的那边脸换到上面。它被封著，动不了太多，只能微微调整姿势。河神娘娘用耳朵听琥珀里面的声音，嗤——嗤——嗤——门在磨琥珀，用自己粗糙的表面磨，像磨刀石。琥珀在变薄，门磨得很慢，一天磨一微米。它不急，几百年都等了，不差这几天。

    太虚树上的右眼一直盯着琥珀表面，鹰隼般捕捉著每一丝裂纹。几天了，琥珀没裂，门磨不动它。糖浆熬的火候正好，不硬不脆，有韧性。白慕林熬了几十年糖，知道怎么让糖浆在凝固后保持柔韧。他把熬糖的火候用在了封门上。

    小宝蹲在门前面，把手指上的两根红绳解下来，缠在琥珀外面。红绳在琥珀上绕了一圈，系了个蝴蝶结。她系得很紧，勒得琥珀表面陷下去一道浅沟。门在里面感觉到压力了，不动了。红绳里有林正戒指上褪下来的颜色，有孙苗手心搓出的温度，有小宝指尖被竹篾划破后渗进绳里的血。门认得这些味道，安静了，装睡，等红绳烂。

    王念林从石墩上跳下来，跑到门前面，把耳朵贴著琥珀。他听见了心跳，很慢，一下，两下，三下，隔很久才跳一下。门在睡，心跳慢了，呼吸停了，它在冬眠。夏天冬眠，因为门里的东西怕热。太阳晒得琥珀发烫，它不敢动，怕糖浆化了，怕自己被烫伤。它等著秋天，等天凉了，糖浆硬了，脆了，裂了。

    白慕林站在灶台前面，手里拿着木棍搅著锅里的糖浆。新熬的一锅，水是从上游河里打的，甜味比前几天浓了。门睡熟了，不往下毒了，水清了，甜了。他用小火烧，慢慢熬，糖浆在锅里翻腾，卷起细密的泡沫。他看着那些气泡，一个破了，又一个鼓起，绵绵不绝。锅底没有糊。

    省城的陆副秘书长又来了。他站在桥头，看着门上那块琥珀，看着上面缠着的红绳和蝴蝶结，看着琥珀里面封著的老头半张脸。他从公文包里抽出一张纸，是省水利厅的批复，清溪河上游筑坝工程正式开工。开工日期定在下周一，地点在上游十里处的峡谷口。他顿了顿，看着白慕林手里的木棍，又补了一句，语气放低了半度。白慕林的木棍停了。一年，门能撑一年吗？他看着门上的琥珀，看着琥珀表面那层红绳，看着红绳系的那个蝴蝶结。撑得住，也撑不住，他也不知道。

    陆副秘书长从口袋里掏出一个小布包，放在桥头石墩上。打开，里面是一枚铜钱，和清溪镇自己铸的那种一样大，但字不一样。正面刻着“省城”，背面刻着“水源”。省城铸的，仿清溪镇的钱炉工艺，铜料里掺了清溪河的水，淬火的时候用的。钱有甜味，淡淡的，像隔夜糖水。他把铜钱挂在门上，和那些老铜钱并排。新钱老钱一起叮当，门在琥珀里听见了，翻了个身，又睡了。

    陆副秘书长走了。车开过桥，轮胎压着桥板，嘎吱嘎吱响。后视镜里，清溪镇在变小，太虚树在变小，桥在变小，那七盏歪灯笼缩成了七个跳动的红点，在风里转着。他按了两声喇叭，走了。下次来，也许是一年后，也许是几个月后。

    下游王家坝的枣树今年结了第四批果子。不该熟的时候熟得密密麻麻，枝条被压弯了，垂到地上。方医生用检测仪测枣的成分，数据正常，没毒，甜度比前三批更高。她摘了一颗，咬了一口，甜的，汁水从嘴角流下来，滴在树根上。树根亮了，林正的下颌骨在树根旁边亮了一下，牙缝里的糖浆又渗出来了，和枣汁混在一起，甜味更浓。

    方医生把枣装了一篮子，开车送到清溪镇。小宝在桥头接了她，接过篮子，取了一颗枣，咬了一口。甜的，她嚼著，眼泪掉下来了。林正尝过的甜味，几百年后，她在尝。她吃的是枣，也是祭品。方医生又从篮子里拿出一个信封，递给小宝。省城大学实验室出的，林正骨架的dna检测报告。小宝抽出来看，结论那栏写着——骨骼dna与林小满样本有亲缘关系，确认为林家先祖。林正是林小满的直系祖宗，隔了多少代没写，也不重要。只要是林家的人就行了。

    孙苗从铺子里走出来，接过篮子，也取了一颗，咬了一口。甜的，肚子上的疤不痒了，子宫壁上的白斑几乎看不见了。枣能治她的疤，清溪河的甜从上游传到下游，从枣树根传到果子里，从果子传到她血里，血里的甜镇住了疤。她把枣核吐出来，种在桥头太虚树旁边，浇了一碗河水。水是甜的，明年会发芽，几年后结果。果子也会甜，甜味会从清溪镇传到下游，又从下游传回清溪镇，在树根间循环，在林正的骨头里循环，在门上的琥珀里循环。