甘蔗，种在河滩上，叶子绿的，杆粗的，根扎在土里。白慕林走过来砍它，削皮，咬了一口，嚼著嚼著就咽下去了。它不怕疼，被吃了也很甜。

    王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转。他盯着甘蔗田，看见甘蔗在夜里发光，绿的，淡的，像鬼火。门的气从井底渗出来，被甘蔗根吸了，传到杆上，传到叶子上，叶子在夜里发光。他跑过去，蹲在甘蔗田边，用手摸了摸发光的叶子，烫的，门的气在烧。他缩回手，指腹上起了泡。他用舌头舔了舔，甜的。他不怕疼，门的气虽然烫，但甜，像刚出锅的糖浆。

    孙苗从墙根底下挖出一根甘蔗。不是种下去的，是自己长出来的。枣树根从土里钻出来，变了种，不再长枣，长出了甘蔗，细的，短的，紫皮的。她剥了皮，咬了一口，硬，涩，不甜。她嚼了嚼，吐掉了。门在井底通过这根甘蔗尝到了她的味道，苦的，像她这些年吞下的所有药片。

    方医生从王家坝赶来，蹲在甘蔗田边，用检测仪测甘蔗里的门的气。屏幕上的数字在跳，从一千到一万。她在报告里写——“甘蔗中含有的未知成分浓度过高，建议不要食用。”她写完，又把报告撕了，因为她知道陆副秘书长已经在省城连夜召开了食糖产销会议。省里决定用清溪镇的甘蔗榨糖，供应全省。几百万人要吃这种糖，做甜梦。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板，糖厂下月投产。省里请你当技术顾问，专管熬糖。”

    白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过甘蔗田，落在井沿上，被铁锅压住了。门在井底闻到了纸的味道，苦的，它用指甲抠门框，写了一个“糖”字，甜的，它想纠正。

    夜里，小宝做了一个梦。她梦见自己站在甘蔗田里，手里拿着一根甘蔗，削了皮，咬了一口，嚼著，汁水从嘴角流下来，滴在土里。甘蔗根吸了汁，传到井底，门吃到了。它在她梦里笑，笑得像个孩子。

    白慕林坐在灶台边，锅里熬著新糖。糖浆咕嘟咕嘟冒泡，甜味飘在甘蔗田上，叶子更绿了，杆更粗了。

    门在井底闻到了，安安静静地等著。

    糖厂开工那天，第一锅糖出灶了。白慕林用铲子铲了一块，放进嘴里，甜的。他走到井边，把糖块塞进裂缝里。门用指甲接住了，塞进嘴里，尝到了。

    它等到了新糖。