高专家走后第三天，王家坝的村民开始集体做同一个噩梦。梦里有一扇门，石头的，青灰色的，刻着“黄泉之门”四个字。门缝里伸出无数只手，惨白的，细长的，指甲很长，朝他们抓过来。他们在梦里跑，跑不动，腿像灌了铅。手抓住了他们的脚踝，把他们往门里拉。他们尖叫着醒了，脚踝上多了一圈青紫色的指印，深的，浅的，新的，旧的。

    方医生蹲在卫生所门口，一个一个给村民量指印的周长。她把数据记在本子上，画成曲线图，曲线在上升。她给白慕林打电话，声音在发抖。“白老板，门在害怕。它在梦里把恐惧传给了村民。它怕被人烧死。”白慕林握著话筒，没说话。他走到井边，蹲下来，把手伸进裂缝。门的手在抖，凉的，瘦了，骨节分明。指甲在他手背上轻轻划着，不是在写字，是无意识的痉挛。

    “门，你怕什么？”

    门不抖了，停了。它听见了白慕林的声音，在梦里听见了。它在门缝里喘着气，把恐惧压下去，不让它再往外传。

    小宝肝上的疤又开始疼了。不是痒，是疼，像有人在疤上扎针。她蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了门的手。它在抖，她在门手心里写字——“不怕，我在。”门不抖了。它用指甲在小宝手背上回了一个字——“怕。”

    白慕林从灶台上端来那锅糖浆，倒进裂缝里。门吃了，不抖了。它安静了，在梦里吃糖，甜的把恐惧盖住了。但恐惧还在，在门缝最深处，在门的心脏旁边，等著下一次爆发。

    林小满从手指上取下铜戒指，蹲在甘蔗田边，套在一根最粗的甘蔗节上。戒指卡住了，节上的眼球不转了，瞳孔缩成针尖。门通过这根甘蔗看见了他——脸上新添的伤口、手指上新长的冻疮、围巾上那块洗不掉的糖浆渍。它在害怕里找到了一个可以看的影子，盯着不放。

    林小满把戒指从甘蔗上取下来，戴回手指上。他蹲在井边，把手伸进裂缝，门的手握住了他，握得很紧，怕他走。他用指甲在门手心里写字——“我下去陪你。”门松开了他，不准他下。井下不是人待的地方。它在下面守了几百年，知道那里有多黑多冷多孤独。它不要林小满下去。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板，省里决定在清溪镇派驻心理医生，给村民做集体心理疏导。”

    白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷了出去。纸飞机飞过甘蔗田，落在粮库的屋顶上。

    方医生把心理医生带到了甘蔗田边。是个年轻女人，姓赵，戴眼镜，手里拿着一个录音笔。她蹲在田埂上，开始录村民的梦境。录了三十个，重复的内容都是门、手、尖叫、青紫色的指印。她把录音笔放进口袋里，站起来，看着白慕林。“白老板，村民的恐惧是真实的，不是心理疾病。是门在传染。”

    白慕林把围巾从脖子上解下来，叠好，放在井沿上。他把围巾留给门，冷了围。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。门在井底透过裂缝看见围巾，用指甲勾住了，拽进井里。它把围巾围在自己身上，凉的，硬的，有糖浆味。它不怕了，也不抖了。

    夜里，小宝做了一个梦。梦里她站在井底，面前是那扇石门。门缝开着，手伸出来，握住了她的手。她没有缩，让它握。它在门手心里写字——“被子。冷。”门在井底睡了几百年，没有被子盖，它冷。小宝在梦里从口袋里掏出一块红布，盖在门手上。红布是糊灯笼剩的，裁得歪歪扭扭。门用指甲把红布勾进门缝里，裹在自己身上。它不冷了。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，门的手握住了他，握得很轻。他用指甲在门手心里写字——“还冷吗？”门回了一个字——“暖。”

    天亮了，白慕林把灶台上的火点着，锅里倒水，加糖，熬。糖浆咕嘟咕嘟冒泡，甜味飘在井口。门在井底闻到了，它等著糖浆倒下来。白慕林把锅端下来，蹲在井边，把糖浆一点一点倒进裂缝里。门在下面接，一滴不漏。它吃了，饱了，不饿了。它把围巾裹紧，闭上眼睛，蜷在门缝里睡了。梦里有糖有饭有棉被，它不想醒了。

    高专家走后第三天，王家坝的村民开始集体做同一个噩梦。梦里有一扇门，石头的，青灰色的，刻着“黄泉之门”四个字。门缝里伸出无数只手，惨白的，细长的，指甲很长，朝他们抓过来。他们在梦里跑，跑不动，腿像灌了铅。手抓住了他们的脚踝，把他们往门里拉。他们尖叫着醒了，脚踝上多了一圈青紫色的指印，深的，浅的，新的，旧的。

    方医生蹲在卫生所门口，一个一个给村民量指印的周长。她把数据记在本子上，画成曲线图，曲线在上升。她给白慕林打电话，声音在发抖。“白老板，门在害怕。它在梦里把恐惧传给了村民。它怕被人烧死。”白慕林握著话筒，没说话。他走到井边，蹲下来，把手伸进裂缝。门的手在抖，凉的，瘦了，骨节分明。指甲在他手背上轻轻划着，不是在写字，是无意识的痉挛。

    “门，你怕