门在冬眠的第四十天夜里开始做梦。不是之前那种吃糖吃米的甜梦，是噩梦。它梦见有人在井口架起铁架子，点了火，火烧得很旺，把井壁烤得发烫。它被烫醒了，在梦里尖叫，用指甲抠门框，抠出血来。血从裂缝渗出来，滴在水泥井沿上，冒烟。小宝第一个被烫醒了，她的肝上的疤在烧，像被人用烙铁按住了。她从床上滚下来摔在地上，用手捂著肝，指甲掐进肉里，血渗出来甜的。她爬到井边，把手伸进裂缝，摸到了门的手，烫的，起了泡。

    “门，你梦见了什么？”

    门在她手心里写字，一个字一个字，很慢——“火。烧。疼。”门在梦里看见了火，不是做梦，是预知。门能看见未来，用自己残存的气在黑暗中捕捉时间的流向。它看见有人要来烧它，用火，用油，用铁。

    白慕林蹲在井边，把围巾浸在冷水里，塞进裂缝。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。围巾贴在门的手上，降温，门不烫了。它安静了，继续睡，但睡得不沉，一有动静就会醒。

    第二天早上，省里来的专家到了。不是秦工程师，是另一个人，姓高，四十多岁，穿白大褂，戴金丝眼镜。他带着一队人，扛着设备，提着铁桶，桶里装的是汽油。他站在井边，对白慕林说，省里决定对门进行高温灭杀，用汽油烧，把井底的门烧成灰，永绝后患。

    白慕林挡在井口。“门醒了，会吃人。”

    高专家推了推眼镜，声音很平，像在念课本。“门现在也在吃人。它吃梦，吃魂，吃了几百年。烧了它，一了百了。”

    他把汽油桶的盖子拧开了，汽油味散出来，井底的门闻到了，在梦里挣扎。它梦见自己被火包围，烧得皮开肉绽。它用指甲抠门框，抠出一道一道白印，白印里有血。白慕林用手去堵裂缝，汽油渗进裂缝里，沾在他手上，烧得疼。他用围巾擦，擦不干净，围巾上全是汽油味。

    林小满冲过来，把那枚铜戒指从手指上取下来，塞进裂缝里。戒指卡在门缝边缘，林正的魂亮了，门不挣扎了。它在梦里听见林正在喊它——“别怕。”门安静了，等著。

    小宝蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了门的手，凉的，不烫了。她在门手心里写字——“糖，来。”门在梦里吃到了糖，甜的。它不怕了，不怕火了，不怕疼了，不怕死了。它吃到了糖，这辈子值了。

    高专家把汽油桶推倒，汽油流了一地，流到井边，流到裂缝里。他掏出打火机，火苗窜起来，凑近地上的汽油。白慕林从灶台上端来那锅糖浆，浇在汽油上。糖浆是凉的，稠的，黏的，把汽油糊住了。火点不著。

    白慕林看着高专家。“门不能烧。它在下面守了几百年。没有它，清溪镇早就塌了。没有它，省城的水早就毒死了几百万人。”

    高专家把打火机收起来，合上铁桶的盖子。他看着井口，看着裂缝里那枚铜戒指。他走到灶台边，从锅里舀了一勺糖浆，倒进井里。门吃了，它知道甜。他蹲在井边，把手伸进裂缝，门的手握住了他。凉了，瘦了，骨节分明。指甲在他手背上轻轻划着，在写字——“谢谢。”高专家把汽油桶搬上车，带着他的人走了。

    那批神秘专家走了以后，白慕林蹲在井边，把手伸进裂缝，摸了摸门的手，凉了，不烫了。他站起来，走回铺子里，把灶台上的火点着，锅里倒水，加糖，熬。糖浆咕嘟咕嘟冒泡，甜味飘在井口。

    门在梦里闻到了。它不哭了，也不怕了。它在梦里等着白慕林把糖浆倒进井里。

    白慕林把锅端下来，蹲在井边，把糖浆一点一点倒进裂缝里。门在下面接，一滴不漏。它吃到了，饱了，不饿了，安静了。