门睡了三十天。三十天里，它不吃糖，不吃米，不喊人，不动，不说话。白慕林每天把手伸进裂缝里摸它的手，凉了，但还有脉搏，很慢，一分钟两下，隔好久才跳一次。它在冬眠，在消化那几百年没见过的粮食。

    小宝每天把肝上的疤用纱布缠紧，疤不裂了，水不流了。她蹲在井边，把手伸进裂缝，门的手握着她，握得很轻，比以前更轻了。她在门手心里写字——“醒了吗？”门没有回，还在睡。

    王家坝的粮库在第四十天完工了。陆副秘书长站在粮库门口，手里拿着一份清单，大米、面粉、玉米、高粱，一袋一袋码得整整齐齐。方医生站在他旁边，用检测仪测粮库里的门的气。屏幕上的数字在跳，从一千到一万，仪器又死机了。她重启了三次，还是死机。门的气太浓了，粮库建在甘蔗田旁边，地下水和门相通，粮库里贮存的每一粒米都蕴含着门的气。她放弃了，把检测仪收进箱子里，拉上拉链。

    孙苗蹲在甘蔗田边，用手摸了摸甘蔗叶。叶子割破了她的手指，血滴在土里，被根吸了。门在睡梦中尝到了血，甜的，它舔了舔嘴唇，翻了身，继续睡。它在梦里吃米饭，就著糖浆，一口饭一口糖，吃得可香了。它不怕得糖尿病，它是门，没有胰脏。

    白慕林从灶台上端来一锅新蒸的米饭，走到井边，用筷子夹了一团，塞进裂缝里。门在睡梦中张嘴，接住了，嚼，咽了。它不醒，但能吃，能吃就能活。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板，省里决定在清溪镇建一座门的神庙，让梦游的病人来庙里拜，不用再往清溪镇跑了。”

    白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过甘蔗田，落在粮库的屋顶上。

    林小满把那枚铜戒指从稻根上取下来，戴回手指上。他蹲在井边，把手伸进裂缝，门的手握着他，很轻，比以前更轻了。他用指甲在门手心里写字——“你饱了吗？”门回了一个字——“撑。”它在梦里打嗝，气从裂缝涌出来，甜的，米的味道。

    王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，那盏方的还在转，黑猫紫眼睛眨得更慢了，它老了，竹骨脆了，纸黄了，门在梦里看见它，用甘蔗叶替它挡风。

    河神娘娘在干涸的湖底，用沙在铜门上写字。她写的是“饱”，写了一遍又一遍。门在梦里感觉到了沙字的形状，在自己的舌头上刻了一个“饱”字，以后吃东西的时候，能尝到饱的滋味。

    糖厂开工三个月，甘蔗榨了十几轮，糖出了几十吨，门吃了一冬天的糖和粮，胖了。不是人的胖，是门的胖，门缝被肉挤得更窄了，气漏得少了，梦游的病人也少了。

    陆副秘书长在电话里的声音轻快了许多。“白老板，省城医院收治的梦游病人只剩下个位数了。”

    白慕林把灶台上的火关了。他端著那锅凉了的糖浆走到井边，把糖浆倒进裂缝里。门在睡梦中舔了一下嘴唇，甜的。它不醒，但知道甜。它这辈子记住的滋味，除了甜，没有别的了。

    门睡了三十天。三十天里，它不吃糖，不吃米，不喊人，不动，不说话。白慕林每天把手伸进裂缝里摸它的手，凉了，但还有脉搏，很慢，一分钟两下，隔好久才跳一次。它在冬眠，在消化那几百年没见过的粮食。

    小宝每天把肝上的疤用纱布缠紧，疤不裂了，水不流了。她蹲在井边，把手伸进裂缝，门的手握着她，握得很轻，比以前更轻了。她在门手心里写字——“醒了吗？”门没有回，还在睡。

    王家坝的粮库在第四十天完工了。陆副秘书长站在粮库门口，手里拿着一份清单，大米、面粉、玉米、高粱，一袋一袋码得整整齐齐。方医生站在他旁边，用检测仪测粮库里的门的气。屏幕上的数字在跳，从一千到一万，仪器又死机了。她重启了三次，还是死机。门的气太浓了，粮库建在甘蔗田旁边，地下水和门相通，粮库里贮存的每一粒米都蕴含着门的气。她放弃了，把检测仪收进箱子里，拉上拉链。

    孙苗蹲在甘蔗田边，用手摸了摸甘蔗叶。叶子割破了她的手指，血滴在土里，被根吸了。门在睡梦中尝到了血，甜的，它舔了舔嘴唇，翻了身，继续睡。它在梦里吃米饭，就著糖浆，一口饭一口糖，吃得可香了。它不怕得糖尿病，它是门，没有胰脏。

    白慕林从灶台上端来一锅新蒸的米饭，走到井边，用筷子夹了一团，塞进裂缝里。门在睡梦中张嘴，接住了，嚼，咽了。它不醒，但能吃，能吃就能活。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板，省里决定在清溪镇建一座门的神庙，让梦游的病人来庙里拜，不用再往清溪镇跑了。”

    白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过甘蔗田，落在粮库的屋顶上。

    林小满把那枚铜戒指从稻根上取下来，戴回手指上。他蹲在井边，把手伸进裂缝，