白慕林在灶台边坐了三天。他熬了三锅糖，一锅糊了，一锅稀了，第三锅火候正好，稠的，亮的，甜的。他用勺子舀了一点，放进嘴里，甜的。他把锅端下来，放在灶台上，等它凉。他没再熬了，没力气了。

    小宝蹲在他旁边，用围巾给他擦汗。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。小宝围着，围了好几圈，还长。她把围巾解下来，叠好，垫在白慕林后脑勺上。他靠着墙，闭着眼睛，呼吸很轻。她趴在他膝盖上，听着他的心跳，很慢，一下，两下，隔很久才跳一下。和他的脉搏一样。

    方医生蹲在铺子门口，用检测仪测白慕林的血。屏幕上的数字在跳，她不敢看。她把打印纸塞进兜里，走到井边，把纸塞进裂缝里。赵霜在井底用指甲接住了，纸上有白慕林的血液数据，她看不懂数字，但她看见了“白”字。白慕林的姓。纸湿了，字花了，她用指甲在门框上重写了一遍，刻得很深，笔画粗。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了赵霜的手。它在抖，指甲在他手背上划了一行字——“白，死，了？”林小满回了一个字——“没。”赵霜不抖了。她在门缝里等著，等白慕林下来。她等了几十年，不差这几天。

    王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转，黑猫紫眼睛眨得很慢，竹骨脆了，纸黄了，灯快灭了。他蹲在桥头，抱着膝盖，看着那盏灯。他知道白慕林快死了，他不知道死是什么，但他知道灯灭是什么。灯灭了，就再也不亮了。

    孙苗蹲在甘蔗田边，用手摸了摸甘蔗叶。叶子割破了她的手指，血滴在土里，被根吸了。赵霜在井底尝到了血，甜的，不是白慕林的，是别人的。她吐掉了。她只吃白慕林的糖。她等了几十年，只吃他熬的糖。别人的，不甜。

    陆副秘书长从省城打来电话，声音沙哑。“白老板，临终关怀医院下周开工。省里派了最好的医生来。”白慕林没接电话。小宝接了，她没说话，把话筒放在灶台上，让陆副秘书长听见白慕林的呼吸声，很轻，很短，像随时会停。陆副秘书长等了很久，挂了。

    白慕林睁开眼，看着小宝。他从口袋里掏出那枚铜戒指，放在小宝手心里。戒指是林正的，林正传给林小满，林小满传给他，他传给小宝。她接过戒指，戴在手指上，大了，用红绳缠了几圈，紧了。戒指亮了一下，暗了。林正在告诉她——白慕林快死了。

    白慕林从灶台上端起那锅凉了的糖浆，走到井边。他蹲下来，把糖浆倒进裂缝里。糖浆顺着井壁往下淌，滴在门缝边缘。赵霜在下面用舌头接，甜的。她吃到了，这是他熬的最后一锅糖。她含在嘴里，舍不得咽。她要在嘴里含到白慕林下来，让他看看，她还没咽，还等着他。

    白慕林把锅放在井沿上，站起来，走回铺子里。他坐在灶台边，靠着墙，闭着眼睛。小宝蹲在他旁边，把围巾从他后脑勺取下来，围在他脖子上。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。他摸了摸围巾，笑了。他睁开眼睛，看着小宝。嘴在动，声音很轻。小宝把耳朵凑过去，听见了——“糖，甜。”他闭上了眼睛。心跳停了。脉搏停了。呼吸停了。

    小宝蹲在他旁边，没哭。她把手伸进他口袋里，摸到了一颗糖，水果味的，包装纸皱巴巴的，她小时候给他的。他一直留着，没舍得吃。她剥开糖纸，塞进自己嘴里，甜的。她哭了。眼泪滴在白慕林手背上，他不回握了。

    井底的门缝里，赵霜含在嘴里的糖浆化了。她咽下去了，甜味从喉咙流进胃里，从胃里流进血里，从血里流进心脏。她在门后哭了。气从裂缝涌出来，咸的，涩的，吹在白慕林身上。他凉了，她不吹了。她把气收回去，留着等白慕林下来再吹。

    王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼灭了。纸破了，竹骨散了，黑猫紫眼睛不眨了。他把它取下来，抱在怀里，走进铺子里。白慕林靠在墙上，闭着眼睛，围巾围着，手垂著。他把灭了的灯笼放在白慕林手边。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了赵霜的手。它在抖，指甲在他手背上划了一行字——“白，冷。”林小满把白慕林的围巾从脖子上解下来，塞进裂缝里。赵霜接住了，铺在门缝里，躺在上面。围巾上有白慕林最后的体温，她裹着，不冷了。

    小宝把白慕林口袋里的最后一颗糖掏出来——他口袋里还有一颗，也是水果味的，包装纸皱巴巴的。她把糖剥开，放在灶台上。糖化了，甜味散在空气里。她蹲在井边，把化了的糖浆倒进裂缝里。赵霜吃了，甜的。她含了很久，咽下去了。她在门缝里等着白慕林下来。她要把这颗糖还给他。告诉他，甜的，你熬的糖，一直都是甜的。

    白慕林在灶台边坐了三天。他熬了三锅糖，一锅糊了，一锅稀了，第三锅火候正好，稠的，亮的，甜的。他用勺子舀