翼翼，像细小的藤蔓，缠绕上他冰冷的心防，带来一种陌生的、令人心慌的刺痛感。

    他不想回应。他需要绝对的安静和独处，来消化这突如其来的冲击，来重新冰封那被撕裂的伤口。

    然而，门外的人显然没有放弃。

    “裴医生？”裴临川的声音再次响起，这次更近了些，似乎将耳朵贴在了门板上，“您不说话我就当您默认了？我……我把茶放在门口了。是红茶，您趁热喝点，暖暖胃。”他的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的失落，“您……要是实在不想见我，我……我这就走。”

    接着，是杯底轻轻放在门口地毯上的细微声响。

    然后，脚步声响起，似乎真的朝着玄关的方向走去。

    裴砚舟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下！一股强烈的冲动涌上心头——不是愤怒，而是一种……近乎恐慌的挽留？他猛地站直身体，几乎是不假思索地，伸手拉开了书房的门！

    “吱呀——”

    门开了一道缝隙。

    裴临川刚走出几步，听到开门声，立刻惊喜地转过身。他看到裴砚舟站在门后，脸色依旧有些苍白，眼神也带着未褪尽的冰冷和一丝不易察觉的疲惫，但至少……他开门了。

    “裴医生！”裴临川眼睛一亮，快步走回来，却没有立刻进门，只是站在门口，保持着一步的距离，眼神关切地看着他，“您……感觉好点了吗？”

    裴砚舟的目光掠过他，落在地上那两杯冒着热气的红茶上。深红色的茶汤在洁白的瓷杯里荡漾，散发出温暖安神的香气。

    这与他冰冷书房里的一切格格不入，却像是一点微弱但固执的暖源。

    他没有回答裴临川的问题，只是沉默地弯腰，端起了地上属于自己的那杯茶。温热的杯壁透过指尖传来暖意，驱散了一丝掌心的冰凉。他直起身，目光终于落在裴临川脸上。

    青年的眼神坦荡而明亮，带着纯粹的担忧和一丝小心翼翼的期待，刚才那道疤痕带来的阴霾似乎被他很好地隐藏了起来。

    他就那样站在门口，像一棵生机勃勃的小白杨，带着阳光和青草的气息，试图温暖这冰冷的空间。

    裴砚舟握着温热的茶杯，指尖无意识地摩挲着光滑的杯壁。胸腔里翻涌的情绪依旧复杂难言，恐惧、疑虑、冰冷的过往与眼前鲜活的青年激烈地碰撞着。

    但看着那双清澈的、盛满关切的琥珀色眼睛，心头那堵厚厚的冰墙，似乎又被这杯热茶的温度，悄然融化了一角。

    他侧过身，让开了门口的位置，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，打破了沉默：

    “……进来吧。”

    没有道歉，没有解释，只是一个简单的允许。

    裴临川脸上的笑容瞬间绽放，像拨云见日！他立刻端起另一杯茶，小心翼翼地走了进来，仿佛踏入了一个珍贵的领地。

    他没有四处打量，只是安静地走到书桌旁，将茶杯放在一个不会妨碍文件的位置。

    “谢谢裴医生。”他轻声说，语气里充满了真诚的喜悦。

    裴砚舟没有看他，端着茶杯走到窗边，背对着裴临川，望着窗外鳞次栉比的高楼。

    阳光勾勒着他清瘦挺拔的背影，依旧带着疏离，却不再像刚才那样冰冷僵硬。

    书房里安静下来，只有红茶的香气在空气中静静流淌。两人都没有说话，一种微妙而脆弱的平静在沉默中蔓延。

    裴临川安静地站在书桌旁，小口啜饮着自己的茶，目光却不由自主地追随着窗边那个沉默的背影。

    他知道，刚才那道疤痕引发的风暴并未平息，它只是暂时潜入了更深的水底。裴医生紧闭的心门，似乎因为他这杯笨拙的热茶，裂开了一道极其细微的缝隙。

    而他，裴临川，正站在这道缝隙前，感受着门内涌出的、冰冷又复杂的情绪，也感受着自己心中那份更加坚定、更加滚烫的想要靠近的渴望。

    他放下茶杯，目光落在书桌一角那盆小小的“静夜”多肉上。它安静地待在裴砚舟冷硬的书桌世界里，像一个小小的、倔强的生命信号。

    裴临川的嘴角，缓缓勾起一个温柔又坚定的弧度。

    接下来的时间，在一种心照不宣的默契中度过。裴砚舟坐在书桌前，强迫自己专注于那份手术方案。

    裴临川则坐在书桌对面的小沙发上，不知从哪里摸出一本厚厚的《存在与时间》，安静地翻阅着。他不再试图搭话，只是偶尔翻动书页发出轻微的声响，或者端起茶杯喝一口水。

    阳光在书页和两人之间缓缓移动。红茶的香气氤氲。书房里只有笔尖划过纸张的沙沙声和书页翻动的轻响。一种奇异的、带着紧张感的宁静笼罩着空间。

    裴砚舟起初心神不定，眼角的余光总是不自觉地瞥向沙发上的青年。但裴临川的安静出乎他的意料。

    对方专注阅读的侧脸，微微蹙起的眉头，修长的手指划过艰