这层玻璃，不仅仅是物理上的阻隔，更是她们之间身份、使命的距离。

    时叙吸了吸鼻子，把那种快要溢出来的酸楚强行压了下去。

    她拿起挂在墙上的听筒，贴在耳边。

    沈栖梧也拿起了里面的听筒。

    电流声轻轻响过。

    “来了？”

    沈栖梧的声音通过电波传来，带着一点失真的磁性，像是从很远的地方飘来的大提琴音。

    “嗯，来了。”

    时叙的手掌依然贴在玻璃上，舍不得拿开。

    她看着沈栖梧，嘴角努力扬起一个平时那种没心没肺的笑，试图打破这令人窒息的暧昧与心酸。

    “沈教授，你不在的这几天……”

    “我发现，你办公室的那盆绿萝，长得比以前好多了。叶子都绿得冒油了。”

    沈栖梧愣了一下。

    随即，她眼底那层薄薄的雾气散开了，化作了一抹极淡、却极其生动的笑意。

    她看着玻璃外那个明明红着眼眶、却还要嘴硬贫嘴的小混蛋。

    “是吗？”

    沈栖梧微微前倾，额头几乎要抵上玻璃，就在时叙额头的位置。

    她的声音低沉，带着一丝只有时叙能听懂的危险与宠溺：

    “我看……你是皮痒了。”

    “等我回去……这笔账，我们慢慢算。”

    时叙看着她那张近在咫尺的脸，看着她嘴唇开合。

    那一刻，她甚至产生了一种错觉。

    仿佛沈栖梧并不是在被隔离。

    仿佛她下一秒就会走出来，揪住她的耳朵，或者是……给她一个真实的、带着白茶香气的吻。

    “好啊。”

    时叙把额头抵在玻璃上，闭上眼睛，让眼泪无声地流进衣领里。

    “我等着。”

    “你一定要回来。”

    “只要你回来。”

    电话那头沉默了许久。

    只能听到彼此沉重的呼吸声。

    “时叙。”

    沈栖梧突然开口，声音很轻。

    “那个BUG……很难修吗？”

    时叙猛地睁开眼，用力摇了摇头，脸上露出了真正属于技术专家的自信与狂傲。

    “不难。对我来说，就是个小儿科。”

    “那就好。”

    沈栖梧看着她，目光温柔得像是一汪春水。

    “去吧。去把那个BUG修好。”

    “修好了，就早点回去。”

    “别熬夜。听话。”

    时叙咬着嘴唇，用力点了点头。

    “好。”

    她最后深深地看了一眼玻璃后的沈栖梧，看了一眼那只依然贴在玻璃上的手。

    然后，她狠下心，收回了自己的手。

    转身。

    大步离开。

    她没有回头。

    因为她怕一回头，就再也没有勇气走出这扇门。

    她要去战斗了。

    为了沈栖梧，为了那个该死的BUG，也为了……那个一定要实现的“回来算账”的约定。

    玻璃的另一侧。

    沈栖梧看着时叙的背影消失在门后。

    她的手掌依然贴在冰冷的玻璃上，那里仿佛还残留着时叙手心的温度。

    “傻瓜。”

    “我也……很想你。”

    有些人的天才，是润物细无声的春雨；而有些人的天才，是平地起惊雷的暴风。

    时叙显然属于后者。

    当那个让整个训练中心数十名顶尖工程师束手无策、熬秃了头也没解决的底层逻辑排异BUG，在时叙手里仅仅存活了不到四个小时就被彻底绞杀时，现场的气氛是极其诡异的。

    “搞定。”

    时叙把键盘往身前一推，伸了个大大的懒腰，浑身骨节发出噼啪的脆响。

    “这…

    …这就行了？”

    老张瞪大了眼睛，看着大屏幕上那个流畅运转、再也没有报错红框的模拟画面。

    原本应该在毫秒级切片上打架的流体方程和姿态控制律，此刻就像是两只被驯服的猫咪，温顺而精准地咬合在一起。

    甚至连对接锁紧时的震颤曲线，都完美得像是教科书上的范例。

    “当然。”

    时叙拧开保温杯，喝了一口她来之前灌的可乐，一脸的理所当然。

    “你们之前的思路太正统了。非线性流体在极端条件下的表现其实很像……怎么说呢，很像游戏里的‘卡建模’。”

    “我加了个模糊逻辑判定，一旦检测到数据溢出前兆，就强制插入一个微小的随机扰动量，把死循环给骗过去。虽然听起来不讲武德，但管