那声音里，没有了平日里讲课时的清冷严肃，也没有了下达指令时的果断锋利，甚至没有了那种为人师表的距离感。

    在这个只有星辰作伴的深夜，她卸下了所有的铠甲，露出了一点点属于她自己、也只属于某人的柔软。

    那声音很低，带着一点点鼻音，像是从很远很远的云端飘下来的羽毛，轻轻地落在了时叙紧绷得快要断裂的神经上。

    只是单纯的曲调，旋律也很简单。

    但在旋律响起的瞬间，原本困得东倒西歪、还在垂死挣扎的时叙，整个人猛地一僵。

    随后，在那张椅子上慢慢地、慢慢地软了下来。

    那是《虫儿飞》。

    但不是市面上任何一个普通的版本。

    那是经过改编的、节奏放慢了许多、带着一点点江南水乡特有的温婉与哀愁的变奏版。

    在这个世界上，时叙以为只有一个人会这么唱——她已经去世的母亲，叶兰。

    在她很小的时候，时叙因为父母工作的关系，极度缺乏安全感。

    每当母亲回家后的第一件事，就是抱着她，轻轻拍着她的背，哼这首变了调的曲子。

    那是她的安魂曲。

    后来，母亲牺牲了。

    再也没有人给时叙唱这首歌。

    而现在，沈栖梧在唱。

    她怎么会？

    她没有见过母亲。

    除非……

    时叙的思绪飘回两年前的一个雨夜。

    那是一个台风天，实验室断电。

    刚进师门不久的时叙，因为白天被沈栖梧骂了一顿，又赶上雷雨天，PTSD发作。她躲在实验室最里面的服务器机房里，把自己缩成小小的一团，在黑暗中发抖。

    她以为没人会发现。

    她在半梦半醒的恐惧中，下意识地哼起了这首曲子，试图用母亲的方式来安抚自己快要崩溃的神经。

    “黑黑的天空低垂……亮亮的繁星相随……”

    她一边哼，

    一边掉眼泪。

    直到一道手电筒的光束打在她脸上。

    是折返回来找文件的沈栖梧。

    那一刻，时叙觉得自己狼狈透了。

    那位素来有洁癖的沈教授，关掉了手电筒，在黑暗中摸索着坐到了她身边的地板上。

    “很难听。”

    沈栖梧当时是这么评价的，声音冷淡。

    “跑调了，节奏也不对。你是想用这种噪音把台风吓跑吗？”

    时叙根本不敢回嘴。

    但下一秒，沈栖梧伸出手，笨拙地、却又坚定地把她的头按在了自己的肩膀上。

    “别怕，”沈栖梧说。“没什么可怕的。”

    而现在，400公里的高空之上。

    沈栖梧看着窗外那颗沉睡的蓝色星球，看着那个被厚厚云层覆盖的、海市所在的方向。

    “睡吧。”

    沈栖梧在心里轻声说道。

    她再次哼起了那段旋律，这一次，声音更轻，更柔，像是海浪拍打着沙滩。

    她没有唱出歌词，但旋律里的每一个转折，每一个气息的停顿，都在替她诉说着那些无法跨越真空传达的温柔。

    这里没有风雨。

    没有坠落。

    也没有噩梦。

    只有我，为你点亮的满天星辰。

    实验室里。

    姜挽晴和陈拙都惊呆了。他们像是被点穴了一样站在原地，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这神圣的一刻。

    这是沈教授能发出来的声音？

    那个挂科率百分之三十、骂人都不带脏字、能把男生都训哭的铁血女魔头能干出来的事？

    这温柔得简直能掐出水、带着一种莫名宿命感的哼唱，真的是那个徒手拧阀门、敢签生死状上天的女人发出来的？

    “我……我是不是幻听了？”

    陈拙掐了自己一把，疼得呲牙咧嘴。

    “这还是那个让我去刷厕所的灭绝师太吗？”

    “嘘——”

    姜挽晴狠狠瞪了他一眼，手指竖在嘴边，然后指了指时叙。

    只见刚才还死撑着不肯睡、扬言要决战到天亮的时叙，此刻已经蜷缩在椅子里。

    她的头歪向一边，眼睛已经闭上了。

    那首刻在骨子里的安魂曲，比起任何强效镇静剂都要管用。

    她的呼吸变得绵长而均匀，紧皱了整整三天的眉心，终于在这个旋律里慢慢舒展开来。

    她的嘴角挂着一丝极淡的、安稳的、甚至带着点依赖的笑意，手里还紧紧攥着那个已经空了的牛奶杯，就像小时候攥着妈妈的衣角，又像是……抓住了那根从天而降的、看不见的安全绳。

    在那跨越星海的