时叙手中的笔掉落的瞬间，正是太空中撞击发生的时刻。

    但在地面上，这一刻是静止的。

    因为该死的光速延迟。

    这1.5秒，是宇宙对人类最残酷的嘲弄。

    在这短暂的瞬间里，屏幕上的画面依然停留在那个看着地球的白色背影上，甚至连心率数据都还显示着代表安宁的72次/分。

    地面上的人们还沉浸在温情中，而天空中的那个人，已经坠入了地狱。

    直到1.5秒后。

    一双无形的大手，粗暴地撕碎了这幅美好的画卷。

    主屏幕上的数据流突然出现了一次剧烈的断层。

    紧接着，原本平稳的绿色波形瞬间变成了乱码般的红色锯齿，疯狂的报警弹窗像病毒一样铺满了整个屏幕。

    与此同时，微波雷达的报警声凄厉地响起。

    “警告！检测到高速撞击事件！”

    “警告！03号目标遥测信号丢失！”

    “警告！结构完整性受损！”

    同时，大屏幕上的实时视频信号传回来了。

    画面剧烈抖动，接着便是一片令人眩晕的旋转。

    摄像头捕捉到了那一瞬间的碎片飞溅，捕捉到了那根断裂后像蛇一样飘舞的红色安全绳。

    以及，那个正在迅速缩小、翻滚着飞向深空的白色身影。

    “老……师？”

    时叙的大脑在那一瞬间一片空白。

    那是漂移。

    在航天术语中，这是最绝望的词汇之一。

    它代表着一个人彻底脱离了人类文明的庇护，变成了一颗孤独的、无法回头的流星。

    意味着她不再是航天员，而是成为了这个冷漠宇宙的一部分。

    太昊空间站，气闸舱口。

    “抓住她！快用机械臂！！”

    舱内的杨队反应极快。

    在事故发生的那一瞬间，这位经验丰富的

    老航天员就已经像猎豹一样扑向了操作台。

    他甚至来不及确认沈栖梧的状态，求生的本能让他直接激活了空间站的主机械臂。

    “02！辅助雷达锁定！快！”

    雷震疯了一般地在控制面板上输入指令。

    “该死！该死！！”

    巨大的白色机械臂像是苏醒的巨蟒，向着沈栖梧飞去的方向探去。

    它的顶端，那个巨大的捕获爪张开，像是一只渴望挽救生命的手。

    光学镜头在太空中迅速转动，试图锁定那个翻滚的白色身影。

    “视觉捕捉系统启动！”

    “正在构建目标3D模型……”

    “距离15米……相对速度1.2米/秒……还在加速！”

    杨队额头上青筋暴起，冷汗顺着脸颊滑落，他紧盯着屏幕：“给我锁住啊！！”

    系统的绿色锁定框在屏幕上跳出，试图锁定沈栖梧。

    那是代表着希望的绿色方框，它在屏幕上疯狂地抖动，试图跟上沈栖梧那毫无规律的翻滚轨迹。

    每一次它即将套住目标，沈栖梧背后的喷气流就会把她推向另一个方向，让那个绿框抓个空。

    于是。

    那个绿色的框变成了绝望的红色。

    屏幕上跳出了层层叠叠的错误弹窗：

    【错误：目标翻滚速率过高】

    【错误：预测算法失效】

    【错误：无法计算抓取轨迹】

    【锁定失败】

    “该死！系统锁不住！！”

    杨队狠狠一拳砸在控制台上，砸得指骨生疼，发出一声绝望的怒吼。

    在自动控制系统的逻辑里，只有姿态平稳、或者有固定信标的物体才能被安全抓取。

    而此刻的沈栖梧，因为背后的氮气管破裂，整个人就像是一个漏气的气球，正在进行着毫无规律的、混沌的布朗运动。

    机械臂的视觉系统根本无法预判她下一秒会在哪里。

    如果贸然伸过去，坚硬的机械爪不仅抓不住，反而可能像打棒球一样，狠狠撞在她的身上，甚至直接击碎她的头盔。

    这就叫——非合作目标。

    这原本是用来形容那些失控的卫星、废弃的火箭残骸、或者是敌方的航天器。

    它们不会回应呼叫，不会调整姿态配合抓取，它们的运动轨迹充满了随机和混沌。

    而此刻，沈栖梧，这个人类顶尖的流体力学专家，这个刚刚拯救了空间站的英雄，在算法眼里，变成了一块无法识别、无法拯救的——

    太空垃圾。

    “我来手控！”

    杨队脸色惨白，他关闭自动程序，切入极其考验操作的手动模式。

    但他很快发现，这根本不