“正好，我还要准备开题报告的资料，实验室那边也得去打扫一下卫生。陈拙那家伙肯定又把工位弄得乱七八糟……”

    时叙絮絮叨叨地找了一堆理由。

    每一个理由都冠冕堂皇，每一个借口都无懈可击。

    她试图用这些琐碎的、充满了学生本分的借口，来填补空气中那越来越让人窒息的沉默。

    她不想让沈栖梧开口赶人。

    与其等着那句尴尬的“你该回去了”，不如自己识趣一点，体面地退回到安全线以外。

    沈栖梧坐在那里，静静地听着她说完这一长串毫无破绽的理由。

    她没有挽留，也没有立刻答应。

    只是那双眸子里的光，似乎在一瞬间暗了几分，像是星辰隐入云层。

    “……嗯。”

    她的声音很平静，听不出喜怒，只是比平时更低沉几分。

    “也好。”

    虽然早就做好了心理准备，但听到这两个字从沈栖梧嘴里说出来，时叙的心脏还是不可抑制地抽痛了一下。

    也好。

    挺好的。

    这才是正轨。

    时叙的行动力一向很强。

    仅仅用了半个小时，玄关处就多了两个已经打包好的行李箱。

    那是她来时的全部家当，如今原封不动地装了回去。

    但这间屋子里，似乎到处都留下了她的痕迹——冰箱上那张“狂吃不胖”的斗方，阳台上多出来的几盆绿植，洗手台上那两个并排的漱口杯……

    “晚上……喝一杯吧？”

    为了掩饰，也为了冲淡空气里那份过于沉重的静默，时叙转身走向了酒柜。

    她挑了一瓶年份极好的红酒。

    木塞被拔出，红宝石般的液体缓缓流淌，空气中瞬间弥漫开一股醇厚的果香。

    “我今天特意问过主任了。”

    时叙把酒杯递过去：

    “主任说，您现在各项指标

    都完美复原，适当地喝一点点红酒，有助于血液循环，对睡眠也有好处。”

    她伸出拇指和食指，在空气中比划了一个极小的、几乎可以忽略不计的刻度，一本正经地强调：

    “但是，只能喝这么一点点。多了不行。”

    “算是……”

    时叙端起自己的杯子，轻轻碰了一下沈栖梧的杯壁，发出清脆的声响。

    她看着沈栖梧的眼睛，快要维持不住嘴角的笑容：

    “庆祝您彻底康复。”

    沈栖梧看着她，目光在那两个行李箱上停留了片刻，然后移开视线，点了点头。

    “好。”

    光晕在红酒杯壁上折射出暧昧而迷离的流光。

    酒精有时候真的是个好东西。

    也许是气氛太醉人，也许是心事太重。

    哪怕只有那一口，也足以让平日里理智得像台仪器的沈栖梧，稍微松一松那根紧绷了三十多年的弦。

    她慵懒地陷在沙发里，手里晃着空了的酒杯。

    酒精染红了她的脸颊，也融化了她眼底的坚冰。

    时叙坐在一旁，低着头，盯着手里的杯子。

    “时叙。”沈栖梧突然开口。

    “怎么了老师？还想喝？”

    时叙强压下心头的酸痛，笑着像哄小孩一样哄她：

    “不行了啊，医生说了只能喝这一点。虽然复查通过了，但还是不能放纵。”

    沈栖梧伸出手，轻轻触碰了一下时叙的脸颊。

    时叙下意识看向沈栖梧，却在看到她的那一瞬间，整个人都僵住了。

    那是一双怎样的眼睛啊。

    像是被红酒浸泡过一般，泛起了一层迷离而潮湿的水雾。那层微醺的醉意软化了她所有的锋芒。

    她的视线是滚烫的、是带着侵略性的，是贪婪的、却又是克制的。

    那么沉重。

    混杂在酒意与情欲中，化作了一声无声的叹息。

    “有时候我在想……”

    “如果你不是我的学生……该多好。”

    时叙脸上的笑容一点点凝固。

    她看着沈栖梧。

    看着那个在太空中无坚不摧、此刻却眼底含着水雾的女人。

    沈栖梧眼里的遗憾是那么真实，真实到让时叙感到一阵钻心的疼，和一种几乎要将她淹没的无力感。

    如果不是她的学生，该多好。

    如果不是她的学生，今晚过后，她不需要像个逃兵一样收拾行李离开。

    如果不是她的学生，明天相遇，她也不需要在人前装作客套和疏离。

    如果不是她的学生，这份爱就是阳光下的玫瑰，而不是只能藏在江景壹号厚重窗帘后的秘密。