清晨六点。

    冬日的晨曦还被厚重的云层压在天边，江景壹号的主卧里一片昏暗静谧。

    时叙轻手轻脚地掀开被子，她借着窗帘缝隙透进来的微光，最后深深地看了一眼枕边人。

    沈栖梧还在熟睡。

    或许是昨晚那点红酒的后劲，又或许是卸下了所有复查压力的松弛，她睡得很沉。

    长发散乱在枕头上，几缕发丝粘在脸颊边，随着呼吸轻轻起伏。

    时叙忍住了想要伸手帮她理顺发丝的冲动。

    手指悬在半空，最终只是虚虚地描摹了一下那个熟悉的轮廓，然后毅然收回，攥紧了拳头。

    不能碰。

    一碰，好不容易筑起的心理防线就会溃堤。

    那种想要赖在这里不走的贪念，会像野草一样把理智吞没。

    十分钟后。

    时叙穿戴整齐，推着两个行李箱站在了玄关。

    她把那把早已被她捂热的门禁卡，轻轻放在了玄关的置物架上，压在了一张早已写好的便利贴下。

    便利贴上没有写什么缠绵悱恻的情话，只有一行最家常的叮嘱：

    【记得吃早饭】。

    然后，她亲手画下了那道界限。

    厚重的防盗门合上。

    将温暖、暧昧、以及那个属于沈栖梧的世界，全部关在了身后。

    清晨五点四十。

    沈栖梧已经醒了。

    或者说，这一整晚，她其实都没有真正睡熟。

    身边的人翻了个身，呼吸频率变了。

    沈栖梧闭着眼，在黑暗中捕捉到了每一个细微的动静——时叙醒了。

    她没有动，依然保持着原本的睡姿，甚至刻意调整了呼吸的节奏，让自己看起来像是在熟睡。

    她知道时叙想干什么。

    时叙既然选择了在这个时间点走，就是为了避开正面的告别。

    如果这时候醒来，不仅会戳破

    时叙那点笨拙的体贴，更会让自己陷入一种无法收场的尴尬——

    是挽留？

    还是微笑着挥手？

    任何一种回应，都太过残忍。

    不如就让她以为自己睡着了，让她能走得更轻松一点，更心安理得一点。

    窸窸窣窣的穿衣声传来。

    很轻，很小心，像是一只怕惊扰了主人的猫。

    紧接着，一股带着体温的气息逼近了。

    她能感觉到时叙正站在床边，俯下身看着自己。

    那种专注而滚烫的视线，仿佛有了实质，一寸寸地描摹过她的眉骨、鼻梁，最后停留在她的唇角。

    那一瞬间，她藏在被子里的手死死攥成了拳，指甲深深陷进掌心，用尖锐的疼痛来压制住想要睁开眼、想要伸手拉住她的冲动。

    一只手悬在了她的脸颊上方。

    即便闭着眼，沈栖梧也能感觉到那只手带来的微弱气流，带着一丝颤抖。

    她在期待。

    哪怕只是摸一下，哪怕只是再碰一碰……

    可是那只手悬停了许久，仿佛经过了一场漫长的天人交战。

    最终，她只是虚虚地替沈栖梧将被角掖了掖。

    就像沈栖梧此刻在装睡一样，她们都在拼命克制着那份随时可能决堤的贪念。

    几分钟后。

    行李箱轮子压过地毯的闷响渐渐远去。

    随着落锁声的响起，屋子里的空气仿佛被瞬间抽干了。

    那种令人窒息的寂静，重新接管了这间大平层。

    沈栖梧在那片寂寞中，缓缓睁开了眼睛。

    “走了啊……”

    她对着空荡荡的空气，轻声说了一句。

    语气冷静得近乎冷酷，只有眼角滑落进鬓角的一滴冰凉，无声地泄露了秘密。

    她走进浴室。

    镜子上还残留着一点昨晚没擦干净的水渍。

    洗手台上，原本那个位置

    放着时叙的漱口杯，现在空空如也，只剩下她那个孤零零的杯子，像是一个被挖去了一角的拼图，怎么看怎么刺眼。

    沈栖梧面无表情地挤好牙膏。

    刷牙的时候，她下意识地往左边让了半个身位——那是这半个月来养成的肌肉记忆，为了给那个总是迷迷糊糊挤进来抢镜子的人腾地方。

    可是今天，身边没人。

    镜子里只有她自己。

    只有她冷漠、理智的脸，像是一座重新被封印回冰山里的雕塑。

    沈栖梧看着镜子里的自己，自嘲地扯了扯嘴角。

    你在矫情什么？

    三十多岁的人了，这点戒断反应都克服不了吗？

    她用冷水泼了把脸，强行让自己清醒过来。