回到公寓后，那份经过严谨物理属性评估的虾仁与玉米终于化作了热气腾腾的饺子，妥帖地抚慰了两人在名利场上饿了半宿的胃。

    饭后，时叙懒洋洋地靠在厨房的岛台边。她手里端着一杯水，正有一口没一口地抿着，视线则肆无忌惮地黏在不远处沈栖梧的身上。

    水流声停止。沈栖梧正将洗净的餐盘沥干，视线不经意间扫过扫过料理台上的台历。

    她的视线在上面定格了两秒，随后若有所思地抽出一张纸巾，擦干了指尖的水渍。

    “时叙。”她突然开口。

    “嗯？”

    “明天是9月9号，你的生日。”

    “是啊，”时叙轻笑了一声，以为这位不食人间烟火的沈教授终于开窍，准备讨论生日安排，“沈教授打算怎么帮我庆祝？”

    沈栖梧将纸巾丢进垃圾桶，没有回答这个问题：

    “前几天偶然听到赵新宇私底下跟婉晴抱怨，说你对数据的要求苛刻到了令人发指的地步。”

    时叙失笑，不以为意道：“他居然还敢告状？”

    “他还说，这大概是因为你是个典型的处女座。”沈栖梧语气依旧平静。

    反倒是时叙，差点被嘴里的那口水呛到。

    “咳咳……”她睁大眼睛，一脸不可思议地看着眼前的人，如同看到了太阳打西边出来。

    “所以……？”时叙勉强咽下水，“你，沈栖梧，堂堂国家级科学家，连看春晚都能算出摇红包漏洞的人，居然还有工夫研究这种缺乏科学依据的星相学？”

    沈栖梧的神色依然坦然。

    “作为一门缺乏严密逻辑支撑的经验主义学说，它确实毫无学术价值。”

    “不过，既然这个词被用来定义我生命中最核心的那个变量，为了验证他的假设，我就有必要对它做一次全面的文献综述。”

    时叙的耳根悄悄爬上可疑的微红，但嘴上依然不肯认输：

    “那请问沈教授，您的文献综述得出什么结论了？是不是证实了处女座确实吹毛求疵、极度龟毛？”

    “资料上，确实喜欢用完美主义、逻辑严密来概括这个群体。”

    “但在我看来，用流体力学的视角来重新定义，会更准确。”

    “哦？愿闻其详。”时叙强撑着学术探讨的氛围。

    “他们真正想描述的，其实是你那种能在极度混沌的湍流中，精准建立边界条件、完成秩序重建的罕见天赋。”

    “你无法忍受误差，是因为你想要做那道最坚固的防线；你追求完美，是因为在你的底层逻辑里，只有把一切变量都控制在绝对安全的收敛状态下，你才能护住你在意的人。”

    时叙猝不及防地被这番话击中。

    那一瞬间，她感觉自己所有伪装起来的软肋，都被眼前这个人用最理智也最温柔的话，一层层剥开，妥帖地安放在了心里。

    “沈教授……”她无奈又心动地叹了口气，“你非要把情话包上一层学术外衣吗？”

    沈栖梧面不改色、理所当然地迎着她的目光：

    “这是关于你的初始变量，我只是做了一次客观的文献综述总结。有什么问题吗？”

    就在时叙正试图用几句不那么落下风的话来掩饰胸口那阵兵荒马乱的悸动时，沈栖梧显然没打算给她任何机会。

    “所以，准备一下，明天跟我回家。”

    “回……回家？”

    “回哪个家？？？”

    沈栖梧微微挑眉道：“当然是我父母家。怎么，时副总师名下还有几处房产需要一一巡视？”

    “不、不是……”时叙罕见地结巴了起来，“这……这也太突然了吧？我一点心理准备都没有！”

    她猛地把水杯往台面上一搁，整个人像是一只无头苍蝇，开始在客厅进行无规则的布朗运动。

    “明天！明天穿什么？我今天这套正装是不是太死板了？那是见家长，不是去开型号评审会！穿休闲装？不行不行，会被长辈觉得不稳重！”

    时叙一边疯狂抓揉着自己的头发，一边暴走碎碎念。

    “还有礼物！初次正式登门拜访怎么能空手去！首长平时

    有什么爱好？茶叶？还是字画古董？阿姨呢？喜欢哪个牌子的护肤品？都这个点儿了，商场早就关门了！”

    她猛地停下脚步，转过身，用一种几近绝望的目光看向在一旁看戏的沈栖梧。

    “沈教授，要不……”

    “我们把那个底层的流体模型再重构一遍吧？不，重构十遍都行！我觉得再熬四十五个大夜都比见家长容易多了！”

    看着时叙这副如临大敌的模样，沈栖梧唇边那抹压抑不住的笑意终于彻底绽开。

    她的笑声很轻，却带着一种被深深取悦的愉悦感。

    “时副总师，你签生死状时候那种从容不迫