都是一个死局。

    在宇宙的力量面前，人类的身体有多么脆弱？

    “不准有事……时叙，你不准有事！”

    “我不准你有事！”

    她跌跌撞撞地冲到楼下的停车场，准备从包里掏出车钥匙。

    然而，那双曾经在太空中精准调整微流控阀门的手，却抖得连钥匙都拿不出来。

    钥匙掉落在水泥地上。

    沈栖梧僵硬地弯下腰去捡，指尖却根本无法合拢。

    她的呼吸变得越来越急促，胸口剧烈起伏着，却无论如何也无法控制住肌肉的痉挛。

    动啊……为什么不动……

    她盯着自己不听使唤的双手，眼里浮现起前所未有的恐慌与绝望。

    “老师！”

    一个声音从侧方传来。

    白牧渊快步走上前。

    他本是来送文件的，却正好看到了永远理智的导师陷入崩溃的一幕。

    看着沈栖梧毫无血色的脸色和颤抖的身体，他立刻意识到了事态的严重性。

    “老师，您现在的状态不能开车，太危险了。”

    白牧渊没有任何废话，弯腰捡起地上的车钥匙。“您要去哪，我送您去。”

    沈栖梧的嘴唇动了动，似乎想要拒绝，但她发现自己确实已经失去了掌控方向盘的能力。

    她一言不发地跌进副驾驶的座位。

    车子冲出了华航大的校门，向着医院疾驰而去。

    沈栖梧死死地盯着前方不断倒退的街景。

    她的理智正试图重新建立防线。

    “等我……一定要等我……”

    这位曾经傲然把整个银河系踩在脚下的科学家，此刻只剩下一个卑微的、属于凡人的祈求。

    求求宇宙，让她的爱人平安无事。