第二千六百三十一章：汽修工的彩礼铁皮箱

    立秋的风卷着机油味扑进爱之桥，我刚把新到的绿萝摆在前台，玻璃门被推开。一个穿着蓝色工装的男人走进来，袖口沾着黑渍，手里抱着个锈迹斑斑的铁皮箱，箱锁用铜丝缠着。“凤姐，这里面是我攒的，”他咧嘴笑时露出颗小虎牙，“九万六，离女方要的十八万还差一半。”

    男人叫赵磊，三十三岁，在汽修厂干了十年，铁皮箱里的钱按面值分类，百元钞裹着保鲜膜。“她妈说隔壁小王结婚送了三金，”他拍了拍箱底，“我每天拧三百个螺丝，手背被扳手砸青了三块，上周她来看我，说‘你身上总洗不掉油味，朋友见了笑话’。”

    苏海递过冰镇绿豆汤：“赵哥是不是总帮小区老人免费修车？我爷爷说，他那辆老自行车链条掉了，你蹲在楼下修了俩小时，说‘大爷出门买菜得方便’。”赵磊灌了半杯汤：“举手之劳，老人的车经不起折腾。”

    叶遇春抱着档案夹进来，瞥见铁皮箱突然说：“赵师傅，你是不是给救援队修过冲锋舟？应急管理局说汛期你三天没回家，把厂里的零件拆了凑，说‘多修一艘船就能多救个人’。”赵磊的耳尖红了：“那时候哪顾得上累。”

    史芸拿着份资料进来：“凤姐，这位孙老师刚登记，三十岁，特殊教育学校老师，说‘彩礼看真心，不看排场’。她还说，上周有个汽修工帮学校修轮椅时，悄悄在坐垫下垫了层海绵，怕孩子硌得慌。”

    赵磊下意识蹭了蹭手背的油渍，铁皮箱从膝头滑下去，滚出枚沾着油污的硬币。你觉得这位孙老师，会记得那个垫海绵的汽修工吗？

    第二千六百三十二章：轮椅上的海绵

    孙老师来的时候，推着辆红色轮椅，坐垫边缘露出圈淡蓝色海绵。“这是你帮修的那辆，”她转动轮椅扶手，轴承发出顺滑的轻响，“孩子们说比新的还舒服，我翻坐垫才发现你加的海绵，上面还留着你的指纹呢。”

    赵磊的脸像被气泵烫过，热得发烫：“我……我看孩子总在轮椅上蹭，怕硌着骨头。”孙老师笑了，辫子上的蝴蝶结晃了晃：“我叫孙悦，教脑瘫孩子做手工。你总在放学时来修校车，是不是想等我出来，顺便帮你擦擦满是油污的手？”

    原来赵磊总算着放学时间来学校，工具箱里常备着块柠檬味香皂，就为等孙悦递过纸巾时能闻到清爽味。她的教案本里夹着张汽修报价单，是赵磊特意留的，背面用铅笔写着“孙老师的电动车该换刹车片了”。“其实我妈也催我，”孙悦突然说，“但她看到你给流浪猫搭的防雨棚，说‘心细的人，日子差不了’。”

    赵磊突然把铁皮箱推过去：“这里面的钱，我想先给学校换批轮椅轴承，上次有个孩子的轮椅卡在路上。剩下的彩礼，我再干一年就能凑够。”孙悦摇摇头：“我不要彩礼，我想要你每周来给孩子们上节‘机械课’——他们总好奇汽车怎么跑起来的。”

    汪峰举着相机进来，正好拍下轮椅在阳光下的样子。孙悦指着海绵：“我用孩子们做的布贴把海绵边盖住了，又好看又结实。”赵磊的工具箱还在门口，里面露出半截给孩子们做的玩具车，车轮是用瓶盖做的。

    你觉得他们会在学校的角落，设个“赵师傅修车点”吗？

    第二千六百三十三章：母亲的擦车布

    赵磊的母亲李阿姨揣着块格子擦车布来爱之桥，布角磨出了毛边，却洗得发白。“这是你爸当年开货车时用的，”她抖开布子，上面还留着淡淡的柠檬香，“1998年，就靠这布擦车挣出你上学的学费。现在彩礼论堆，可日子的干净，还得这布擦着才亮堂。”

    “孙老师是教娃娃的，”李阿姨突然抹泪，“咱不能让人家觉得咱油腻。这布你拿着，比十八万彩礼金贵——能擦净车玻璃，就能擦亮日子。”赵磊急了：“妈，人家老师哪用得上这……”

    孙悦恰好送孩子们的手工作品来，听见这话把作品往桌上一放：“阿姨，我正缺块结实的布呢。孩子们做手工总弄脏桌子，用这布擦正好。”

    李阿姨摸着布上的补丁，突然红了眼：“我不是要她学擦车，是怕她不懂咱的难。你爸走得早，我扫大街供你学汽修，就想你能找个不嫌弃你油手的……”孙悦突然说：“我让孩子们画‘最能干的人’，有个孩子画了你，说‘赵叔叔的手能让轮椅跑起来’。”

    魏安拿着张采购单进来：“凤姐，残联批了特殊学校的器械款，加上赵哥的九万六，够换二十套轮椅配件了。”赵磊的手指在擦车布的边缘顿了顿，突然把布推给孙悦：“以后这布归你管，我挣的每一分钱，都让你数得明明白白。”

    你觉得李阿姨会不会偷偷给孙悦塞瓶自己熬的柠檬膏？

    第二千六百三十四章：五十六岁的花木匠

    韩虹把一份登记表放在我桌上，纸页间夹着片银杏叶。“凤姐，这位陈姐开了家花圃，”她叹了口气，“五十六岁，丧偶，说‘花会谢，人会散，不如守着花窖过日子’。上周有个男士跟她说‘女