迹部景吾的私宅后花园里，曾移栽过一株极其名贵的深夜玫瑰。

    他这个人向来如此，看中了什么，便本能地动用最好的资源去圈养——最挑剔的恒温花房、专业园艺师精配的土壤、以及不计成本砸下去的养分。在他的成长环境和逻辑里，既然是他在意的东西，就理所应当享受这世上最极致的保护与照顾。

    可偏偏，那株玫瑰在被圈养进恒温箱的第一个星期，便开始大面积地枯萎、掉叶，用近乎自残的决绝，抗拒着这场高高在上的妥帖安排。

    直到很久以后，三十五岁的迹部才在一本手札里看到，那种玫瑰生于悬崖废墟，它的根系只有在最贫瘠、最冷冽的寒风里自我挣扎，才能开出最烈性的花。

    过度的特权与窒息的掌控，对它而言不是恩赐，是剥夺它好不容易创建起来的生存安全感。

    此时此刻，站在光线昏暗的客厅里，迹部看着眼前因为刚刚那场推搡而浑身剧烈颤斗、甚至本能地摆出防卫姿态的少年，心脏象是被那株枯萎玫瑰的利刺狠狠扎穿。

    两个人的影子在昏暗的灯光下被拉得极长，谁也没有先挪动一步。

    月见死死咬着牙，垂在身侧的手指因为极度用力而隐隐发白，他努力想让自己的呼吸听起来平静一些，可那股从骨子里泛上来的戒备与颤斗却怎么也藏不住。

    迹部看着他，垂在身侧的拳头紧了又松。他甚至顾不上去碰自己那侧微微发烫的脸颊，只是深吸了一口气，主动往后退了小半步，率先拉开了两人之间那段充满压迫感的距离。

    “你刚刚说，本大爷用敷衍冷淡的态度敷衍你？”迹部率先开了口，他的声音有些沙哑，却竭力压制着骨子里那股习惯性的强硬。

    月见冷笑了一声，因为刚才那一巴掌的变故，他眼里除了愤怒，更多了一种破罐子破摔的决绝：“迹部景吾，你到底想怎样？受人之托演完了，可以放我走了吧？还是说，你就是想把我关在这里，好满足你那高高在上的掌控欲？”

    “在你眼里，本大爷做这些，只是为了满足掌控欲？”迹部的眼眸沉了下去。

    “不然呢？衣服、鞋子、家教，甚至连我去哪个网球部、怎么上课，你都安排得妥妥当当。你问过我的意见吗？”月见抬起头，那双琥珀色的眼睛里盛满了尖锐的排斥，“我不是你在后花园里养的那些娇贵花草，非得靠着你的特权和施舍才能活下去。如果住在这里就得被你管东管西，那明早一到，我立刻就搬走。”

    “不许搬。”

    迹部的声音陡然沉了下去。当听到月见再次亲口说出“搬走”这两个字时，那种害怕再次错过的徨恐，瞬间击溃了他所有的冷静。

    “你又来了，又是这种不容拒绝的命令语气。”月见看着他，眼底的温度一点点凉透，带着一种近乎自嘲的疲惫，“迹部，你真让人觉得窒息。”

    窒息两个字，宛如一盆冰水，兜头浇在了迹部近乎失控的理智上。

    原本一触即发的紧绷气氛，在这一刻，被迹部硬生生地止住了。

    他看着月见那双写满了戒备与疲惫的琥珀色眼睛，伸在半空、企图强留对方的手骤然僵住。

    那个成年的见惯风浪的骄傲灵魂，在这一刻终于撕开了焦虑的迷雾。他突然发现，自己重生以来，真的错得太离谱了。

    在原先的那个世界里，在他们还只是纯粹的朋友、知己的时候，他明明把分寸拿捏得很好。那时候的他，没有这些阴暗的占有欲，没有对幸村精市如影随形的焦虑与嫉妒。那时候的迹部景吾，唯一的念头就是想奋力去托举月见，想提供最好的环境、最顶级的对手，去看着这个在风雨里野蛮生长的少年飞往最高处。

    因为太想在最初就抓住这个人，不仅没有成为托举月见的风，反而变成了折断玫瑰羽翼的温室。

    继续用这种强硬的姿态压下去，只会把月见越推越远。

    迹部深深地吸了一口气，将胸腔内翻涌的恐慌一点点压实。他侧过身，主动往后退开了一步，把上楼的信道和安全的空间完整地还给了月见：

    “你说的没错，本大爷是太想掌控你了。但这可不是我的初心，以后，我会调整。”

    月见原本已经做好了和对方彻底撕破脸、甚至迎接大少爷雷霆之怒的准备。可他万万没想到，迹部竟然在失控的边缘生生悬崖勒马，还说出了这样一番话。

    还没等他从这份震惊中回过神来，就看到退到一侧的大少爷单手插兜，微微挑眉，语调又恢复了平日里那种大包大揽的散漫与嫌弃：

    “不舒服了很久了吧？憋到现在才说出来，啊嗯？最后难受的到底是谁？”

    月见蓦地愣住。他怎么也没想到，上一秒这人还在深刻反省，下一秒自己就又挨了训。反应过来后，少年的脸色登时又臭了下去，甚至有些羞恼地狠狠瞪了过去。

    无视了小刺猬再次竖起来的尖刺，迹部看着他那张气鼓鼓、却终于恢复了生气的脸：