一定会淹没阅兵场。”

    “今年也许会。但明年呢？”国王的声音里有一种阿勒黛从未在任何故事里听过的东西——那是一种疲惫，一种不属于胜利者的疲惫。“等到我的亚历山德莉娜继位时又会如何？罗伯特，我们终会离去，或迟或早。”

    然后，一个急促的脚步声打断了这一切。

    “陛下，公爵阁下。”一个陌生的声音，带着军人的干脆和某种压抑不住的慌张，“请原谅我擅作主张的打扰，我刚刚收到报告——王宫地下遭到了入侵，诸王之息下落不明。”

    沉默。阿勒黛屏住了呼吸。诸王之息——那是维多利亚历代国王的佩剑，她在王宫的画像里见过，在历史书的插图上见过，在父亲讲述的每一个关于英雄的故事里听过。那是王权的象征，是维多利亚的心脏。它失踪了。

    “……什么？”她听见父亲的声音从门缝里漏出来，那个向来沉稳的声音第一次有了一丝裂痕。

    “并且——”军官的声音更低了一些，低到阿勒黛几乎要把耳朵贴到门板上才能听清，“亚历山德莉娜殿下也下落不明。”

    阿勒黛觉得自己的血液在那一刻冻住了。亚历山德莉娜。那个比她小几岁的女孩，她只远远见过一次，坐在国王身边，金色的头发像一顶小王冠，还没有学会在人群面前保持严肃，会在仪式的间隙偷偷打哈欠。她失踪了。

    门里面，父亲的声音在说些什么——搜索、封锁、亲自负责。但国王的声音打断了他。

    “不必慌张，我的老朋友。”国王说，声音里有一种奇怪的平静，像是暴风雨来临之前那种令人窒息的宁静，“亚历山德莉娜有她的老师相伴，我相信没有人能威胁她的安全。至于我们的诸王之息，无论它在何处，都会尽到它的本分。”

    “您的意思是……国剑的本分？”父亲的声音里带着疑问。

    “呵，”国王笑了一声，那笑声很轻，轻到几乎要碎在空气里，“在被那些老学究反复研究之前，被具有德行的君王持握在手，才是国剑的意义。我们都期待着那一天的到来。”

    阿勒黛站在那里，听不太懂这些话，但她听懂了语气——那种把所有恐惧都压在舌头底下、只让它们露出一个角的语气。她感觉到有什么巨大的东西正在靠近，像乌云，像潮水，像她在故事里听过的那些灾难来临之前的征兆。但她不知道那是什么，她只知道自己的裙子被攥出了褶皱，指甲嵌进了掌心的肉里。

    “罗伯特，”国王最后说，“为了我们各自的女儿。”

    “是，陛下……”父亲的声音停顿了一下，像是要把什么东西咽回去，“也为了维多利亚。”

    阿勒黛转身跑了。

    ---

    她应该去找父亲的。那是她跑出走廊时脑子里唯一的念头——去找父亲，告诉他她不要去约克郡，告诉他她什么都不怕，告诉他她可以留在这里，留在伦蒂尼姆，留在他身边。但她的腿没有往书房的方向跑，也没有往宴会厅的方向跑。她的腿带着她上了楼，一级一级地往上，经过挂着祖先肖像的走廊，经过那些比她年纪还大的花瓶和烛台，一直跑到了阁楼。

    阁楼是公爵府里最安静的地方。没有仆人的脚步声，没有宴会厅传来的音乐声，只有灰尘在斜射进来的光线里缓慢地旋转。这里放着一些被淘汰的家具，几箱发霉的书，还有一具蒸汽甲胄。

    阿勒黛对这具甲胄的感情，比她对府里任何一样东西都要深。它不是摆设，不是纪念品，而是一具真正上过战场的甲胄——她的曾曾曾曾祖母穿过它，站在高卢人的炮火面前，撑了整整三个小时，为国王和百姓争取撤离的时间。等到打扫战场的人发现她时，甲胄已经被轰得只剩下一半，里面的人早已死去。但尸体没有倒下。死去的骑士仍然保持着站立的姿态，用残缺的甲胄护住身后的土地，像是死亡本身也无法让她弯下膝盖。

    这个故事阿勒黛听了很多遍。每一遍她都觉得自己又长大了一点，每一遍她都觉得那具甲胄又高了一些。现在它就立在她面前，铁锈色的表面布满了凹痕和裂口，右臂整个缺失，左腿的关节已经锈死，胸甲上还残留着被高温熔化的痕迹。但在七岁的阿勒黛眼里，这具残破的甲胄比府里任何一件完整的器物都要威严。它不说话，不移动，不呼吸，但它站在那里，像一个不肯倒下的哨兵，像一个被时间磨钝了刀刃但依然指向敌人的武器。

    她钻到甲胄后面，蜷缩在它投下的阴影里。铁器冰凉的气息包裹着她，带着机油和灰尘的味道。她把脸贴在甲胄的内壁上，那些凹凸不平的纹路硌着她的脸颊，但她没有躲开。她觉得这具甲胄在保护她，就像两百年前它的主人保护国王一样。

    脚步声在她身后响起。

    不是艾尔希——艾尔希的脚步声更轻，更急，像一只在屋顶上跑过的小猫。这两个脚步声不一样，一个沉稳，一个拖沓，像是两个人各自怀着不同的心事，走在同一块地板上。

    阿勒黛把身体缩得更小了一些。甲胄的残骸像一