明日方舟：照我以火

    八年前，1090年的那个冬天，橡林郡的雪下得比往常更早一些。

    沃里克伯爵站在宴会厅的窗前，看着雪花一片片地贴在玻璃上，又很快被室内的热气融化成水痕。他的手指轻轻叩击着窗框，那节奏像是一首古老的塔拉民谣——或许连他自己都没有意识到这一点。

    宴会厅里聚集了三十多人，都是塔拉人。他们穿着维多利亚式的礼服，说着维多利亚式的客套话，连举杯的角度都模仿得一丝不苟。伯爵转过身，目光从这些熟悉的面孔上一一扫过。他忽然觉得疲惫。

    一位衣着朴素的年轻人从人群中走出来。他手里的酒杯不知怎地滑落了，碎瓷片和酒液在木地板上溅开。周围的声音安静了一瞬。

    “抱歉，”诗人说，声音不大，“我失手打碎了酒杯。”

    伯爵看着他。这个年轻人有一双不属于宴会厅的眼睛——那双眼睛见过荒野，见过那些在熄火钟敲响后蜷缩在黑暗中的塔拉人。

    “看来您的杯子有话要说，”伯爵说。

    诗人没有笑。他抬起头，直视着伯爵：“我也想问问您的看法，阁下。”

    伯爵示意他继续。

    “您将塔拉人比作染病之人，”诗人的声音很平，像是在叙述一个他已经想过很多遍的问题，“那我们要如何自愈？要怎么去救治其他塔拉人？”

    伯爵沉默了片刻。窗外的雪越下越大，他能听见风从烟囱口灌进来的呜咽声。

    “恐怕我们无论多么努力，都不能根治我们身上的疾病，”他最终说，“就像已经浑浊的水不能再将自己洗净。”

    诗人没有说话。他站在那里，手指微微蜷缩，像是在克制着什么。

    伯爵看着他，忽然想起了很多年前的一个夜晚——那时候他还年轻，也像这个诗人一样，相信文字可以改变一切。但后来他渐渐明白，有些东西比文字更古老，比诗歌更沉重。

    “太过精致的知识正是我们的敌人，”伯爵说，声音里带着一种近乎怜悯的温和，“我们写，我们呐喊，我们梦想一个塔拉的理想国……但你我将永远是留在这个旧时代的人。”

    诗人低下头。他看见自己的鞋尖沾着宴会厅外的泥雪，和这块光洁的木地板格格不入。

    “我放下战士的荣誉，”伯爵忽然念道，声音轻得像自言自语，“只为以后塔拉的土地不必再被鲜血浸泡，德拉克的同族不必再刀剑相向。”

    诗人猛地抬起头。

    德拉克。那是塔拉王族后裔的称谓——传说中能从掌心燃起火焰的龙族血脉。两百年前，最后一位德拉克王被阿斯兰人赶下王座，塔拉王国从此沦为维多利亚的一个行省。但伯爵刚才念出的那句诗，来自一首古老的塔拉民谣，讲述的是德拉克王熔毁所有战士的兵器、祈求和平的故事。

    “除非有朝一日，”伯爵继续说，目光落在窗外的雪夜中，“红龙的火焰能令死去的战士从熔炉中复生。”

    “那是民间歌谣的记录，”诗人说，“我做的最多不过是音韵上的润色。”

    伯爵摇了摇头。他转身走向壁炉，火光照亮了他半张脸，那上面有一种近乎温柔的悲哀。

    “塔拉未必不会再有下一条红龙，”他说，“毕竟，如今我们谁也没见过德拉克，又怎么知道自己身边走过的人其实不是瓦伊凡呢？”

    诗人站在原地，看着伯爵的背影。他不知道的是，这个雪夜里有一对姐妹正在城市的另一头蜷缩在壁炉前。她们的双胞胎面容几乎一模一样，但姐姐的金发比妹妹的白发更亮一些，姐姐的绿眼睛比妹妹的更冷一些。她们的龙角藏在帽兜下，她们的火焰——那种与生俱来的、能让指尖发烫的东西——还只是一团微弱的、需要小心翼翼藏起来的火星。

    而那个叫沃里克的男人，将在天亮之前喝下一杯甜酒，然后永远地闭上眼睛。

    宴会散场后，雪更大了。

    伯爵坐进马车，让车夫在城里绕了一圈。他看见那些塔拉人街区的窗户里透出的光——不是灯火，是烛光，是被法令允许的、不会惊扰任何人的微弱光亮。他知道这个冬天会有很多人冻死，而他在议会上投了弃权票。

    回到府邸已经是深夜。他的身体不好，戴莉医生为他准备了甜酒，叮嘱他一定要喝完。

    他端着酒杯，在书房里坐了很久。

    门被推开的时候，他没有抬头。他知道来的是谁——那两个人已经在他府邸里住了三年。三年前的那个雪夜，他听见敲门声，打开门，看见两个冻得嘴唇发紫的女孩站在台阶上。他认出了她们的眼睛——那是德拉克的眼睛，和几百年前那位熔毁兵器的王一模一样。他收留了她们，教她们读书，教她们塔拉的历史，教她们如何在这座不属于她们的城市里活下去。

    但他也利用了她们。他知道，一条活着的德拉克，比任何口号都更有力量。

    “既然你已经说服所有人背叛了我，”他