留在了墙上。

    “我也希望。”

    ---

    戈尔丁坐在教室里，面前摊着一封没有写完的信。

    她是这所学校的老师，也是伦蒂尼姆市民自救军的情报员。她曾经相信和平一定会再次到来，相信她所做的一切——那些情报、那些接头、那些在黑暗中传递的消息——终有一天会有意义。她曾经写信给一个叫海蒂的朋友，说和平一定会再次到来。海蒂是她在旧书店认识的，那时候开书店的亚当斯先生还活着，他们常常在堆满旧书的房间里喝茶聊天，谈论那些永远不会实现的理想。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    但此刻，她不再确定了。

    她望向窗外。街上的萨卡兹士兵比以往多了，城防军也不再遮掩他们的存在。诺伯特区消失了，只剩下一片空荡荡的支撑骨架。她派茉莉去联络情报站，茉莉回来说所有站点都冷冷清清，接头暗号用了一遍又一遍，没有人回应。

    茉莉只带回了一封信。

    信里详细写着自救军情报交换站的几乎全部信息。

    戈尔丁看着那些笔迹，手指微微发抖。这是一次威胁。他们对自救军掌握得很彻底。莱托——那位城防军指挥官，一个在高卢出生却在维多利亚步步高升的古怪人物——已经盯上了她。每次她出门，都有几个不怀好意的人跟着，穿着便衣，目光像钩子一样挂在她身上。

    她不知道还能坚持多久。她不知道自己做的一切是否只是在自我安慰，是否只是一些“自我安慰和自我宽解”。她甚至开始怀疑，如果这一切最终都是徒劳，那她这些年来的坚守又算什么呢？

    她想起了年轻时读的那些小说。

    那时候她还是个少女，一度十分迷恋那些关于战争与爱情的故事。故事里的主角往往是风流倜傥的军官，穿着得体的军服，叼着烟斗奔赴前线。但作者永远都不会告诉读者，到底是哪一片战场，战壕里的气味又是怎样。恋慕着主人公的先生或者小姐们聚在一起，吃着精致的茶点，怀着一颗惴惴不安的心——当然，我们都知道，这只是些文学技巧，最终的结局总是团圆。

    稍有追求的作者会试图营造一种被评论家们称作“深刻”的氛围。故事中会点缀着一些可控的死亡，往往是主人公的战友，他们为了掩护英雄倒在了前线的壕沟里。最终，那些凶残的敌人会被主人公手刃，正义与道德再一次得到彰显。在战友哀伤的葬礼上，代表荣耀的花瓣洒满棺椁，人群肃穆，献上总结他们伟大事业的悼词。此刻是绝佳的煽情点，主人公们会手握着手，擦去泪花，坚定地望向天边的朝阳。

    他们会说，希望终会来临，一切牺牲都有意义。

    然后作者就可以停笔了。真正美好的未来留给读者去想象，最后的庄严感足够让他们满足了。

    戈尔丁苦笑了一下。

    她曾经迷恋这些死亡。她偶尔会想象自己是那位为事业献上生命的英雄，人们含着眼泪，夸赞她所创造的时代，或者，最起码，称颂她的牺牲。很幼稚，她知道。后来她以为自己足够清醒了，看穿了这些裹着糖霜的幻想。但她发现，她和当年或许没有本质上的不同。

    “死亡是个严肃的话题，”她喃喃道，想起自己曾经这样对孩子们说过，“大概只是些我习以为常的老套说教吧。”

    茉莉从门外走了进来。她是戈尔丁的同事，也是这所学校的老师。她还年轻，眼睛里还有那种没有被生活磨损过的光。她说街上的情况并没有很糟，商店里的东西也没有涨价，只是城防军好像比以往多了些，萨卡兹士兵也不再遮遮掩掩。大家都在假装什么都没有发生。除了——她犹豫了一下——原本是诺伯特区的地方，如今只剩下周围区块延伸过来的支撑骨架。

    戈尔丁沉默了很久。

    “茉莉，”她终于开口，“我要再次向你道歉，我不该把你牵扯进这些事里。只是莱托已经盯上了我，每次我出门都有几个不怀好意的人跟着。我只能赌一把，赌你还不在他们的监视名单上。”

    茉莉说不，她很高兴能为伦蒂尼姆的大家出一份力。然后她从包里拿出那封信，说她没拆。

    戈尔丁展开信纸，目光扫过那些字迹。她的脸色变了。

    “这不是他们的笔迹。”她说，“信里详细写了自救军情报交换站的几乎全部信息。”

    茉莉的脸也白了。

    “您说什么？！可是，怎么会——”

    “这是一次威胁。”戈尔丁的声音很平静，平静得连她自己都感到陌生，“他们对我们的掌握很彻底。”

    然后，她做了一个违反所有工作守则的决定。她从抽屉里取出一张纸，写下了另一份地点列表。她并没有直接去过这些据点，但她分析过情报的流向——那些信息的脉络像河流一样，无论怎样蜿蜒曲折，最终都会汇入同一个入海口。那些人应该就在那里。

    “这关乎很多人的性命。”她说