弃生活本身。”

    变形者重复着这几个字，像是在咀嚼一块从未尝过的食物：“你说，‘放弃生活本身’。”

    “这些经历——无论是愉悦的，还是痛苦的——没必要紧攥着不放，对吧。特别是，你发现自己走入了一座迷宫之中，而建筑迷宫墙壁的，正是这些经历。这实在算不上抗争，这是懦弱者的选择。但我……起码不会再次站在他们那边了，对吧。”

    窗外，有什么东西在燃烧。也许是某栋还在冒烟的废墟，也许是某种比废墟更深的东西，也许是时间本身。但戈尔丁没有转头去看。她的目光始终停留在那些空荡荡的课桌上，那些她曾经站着讲课、孩子们曾经坐着听讲的课桌。

    “我……已经很困了。”

    变形者看着她。那张和戈尔丁一模一样的脸上，表情终于不再像戈尔丁了——那是一种超越了模仿的、纯粹的、赤裸的注视，像是第一次看见花开、第一次听见哭声、第一次触摸到死亡的那种注视。

    “……晚安，戈尔丁。”

    戈尔丁闭上了眼睛。

    教室里恢复了寂静。那些空荡荡的课桌在午后的光线中投下整齐的阴影，像是某种永远不会被填满的等待。

    变形者从椅子上站起来，向后退了一步。它没有再看戈尔丁一眼。

    走出教室的时候，它把门轻轻带上了。

    ---

    同一时间。诺伯特区边缘的一条巷子里。

    贝尔德靠在一堵墙上，缓缓坐了下来。背后的墙上留下了一道长长的、暗红色的血痕。她的手已经开始麻木了，她试着握起拳头，但不太成功。那几根手指像是不属于她了，像是别人身上的零件被错装在了她的手上。

    “哈。”她发出了一声短促的、没有意义的声音。

    “啧……死确实比我想象的还要疼一些。起码比在下巴上挨上汉娜一拳要疼。”贝尔德想起因陀罗的拳头——那个永远不知道轻重的家伙，每一次挥拳都像是在砸一堵墙。她们刚认识的那几年，她在和因陀罗对练的时候，没少被她揍得鼻青脸肿。

    但她从来没有像现在这样疼过。

    她转过头，身侧不远处躺着一具干瘪的尸体，看样子已经死了有些日子了。那具尸体蜷缩在墙角，身上盖着一件破旧的外套，像一只在暴风雨中被从巢里吹落的雏鸟、再也飞不起来的那种。贝尔德盯着那张瘦削的、胡子拉碴的脸看了很久。

    她突然发现，这具尸体有些面熟。

    “‘下个院士’先生，”她说，“原来你在这里。”

    那位胆怯的市民——那个自称有朝一日会成为皇家科学院院士的纹章学家——面前躺着一个肉罐头，已经被吃得干干净净。罐头铁皮上的标签已经褪色了，看不清上面写的是什么。他大概是在罐头里找到了最后一口食物，在饥饿被短暂地满足之后，在不知道还会不会再来的下一次饥饿之前，拿起了一支笔。

    贝尔德眨了眨眼睛。她发现这个人的身侧有些奇怪的东西——从墙上到地上，一些黑色的曲线。是文字，是一些图样。她用那把蝴蝶刀的刀刃抵着自己的手掌，撑起了最后一点力气，向那些文字的方向挪了挪。

    一支破烂的炭笔掉在地上。那支笔很旧，笔尖已经磨秃了，笔杆上缠着几圈发黑的胶布。远不及他的宝贝钢笔体面。贝尔德摸了摸自己的口袋——那支属于纹章学家的装饰精美的钢笔还在她手边。可惜麦克拉伦没认真读这支华丽钢笔最后写下的那些文字。

    她开始辨认那些细小的字迹。她笑了，忍不住咳嗽了起来。咳嗽的时候，伤口又裂开了一点，血从绷带下面渗出来。她没有低头去检查伤口。

    “一篇申请皇家科学院院士头衔的纹章学论文？”她说，“先生，你最后写下的就是这些东西？这毫无用处。”

    她跳过墙上那些大段大段让人不明就里的考证与阐释。这篇论文没有结尾——一片空白之后，这位先生愤怒地写道，自己忘记了某些重要资料的内容。他应该是绝望了。停了好一会儿，笔迹淡了几分。

    在某个时刻，这位胆怯的市民开始书写起自己的愿望。

    “我希望《阿什沃思家族考》马上出现在我的手边。”——那本书他查了三年，一直没有找到完整版。

    “我希望编辑们真正明白我工作的意义，并同意提高我的稿费。”——他的稿费少得可怜，少到连在酒馆里喝一杯麦酒都要犹豫。

    “我希望老师别生我的气，那些只是学术争论，我仍然尊敬他。”——他和导师因为一个纹章归属的问题吵翻了，已经三年没有说过话。

    “好吧，如果有机会，我愿意放弃学术争论，再喝一次他泡的茶。”

    “我还是很饿，想吃街角的那家炸鳞肉。”

    “我希望简没有忘了我，我爱她，我仍像分开前一样爱她。”——简是他以前的恋人，她不喜欢他整天埋在书堆里。

    “我是个混蛋，我希望