只知道他还在里面——他的手还在外面。她从废墟的缝隙里看见了那根手指，那只握着铁管的、被烫得起泡的、曾经递给她一块面包的、在她第一次穿上那件制服时对她说“挺好看的”手指。

    她抓住那根手指。冰凉，僵硬，像一根木头。她握了很久，久到她以为自己的手指和他的手指会长在一起。

    她觉得自己没有资格哭。她不是感染者。她不知道被石头从身体里撑开是什么滋味，不知道在睡梦中被自己的骨头刺醒是什么感觉，不知道在某一天突然听见一声脆响时，会不会想起自己还欠这个世界一个名字。

    她没有资格为他哭。但她还是哭了。

    ---

    九站在废墟边缘，手里握着一支录音笔。那是从废墟里挖出来的，外壳被砸凹了一块，屏幕碎了，但还能用。她不知道他是什么时候录的——也许是昨晚，也许是今早，也许是在他推开梅斯之前的那几秒里。她不想知道。

    她按下了播放键。斐迪亚人的竖瞳在暮色中微微收缩，像一条正在蜕皮的蛇。

    Guard的声音从录音笔里传出来，沙哑的，带着他特有的那种介于疲惫和释然之间的语调，像一个人在深夜自言自语。

    “你们说——我们为所有的‘感染者’而战吗？哪怕他们是无耻者，是上位者，甚至是帝王？我们所团结的人，我们希望与之并肩披荆斩棘的人——只有感染者吗？只有他们吗？”

    九闭上眼睛。她听见了他的呼吸声——不是录音里的，是记忆里的。她记得Guard每一次战斗后的呼吸，那种急促的、像要把整座山的空气都吸进肺里的、带着铁锈味的呼吸。她记得他坐在篝火旁用破布擦剑的样子。他喝醉的时候，会唱一首没人听得懂的歌，雷姆必拓的方言，关于矿工和盐碱湖。

    “感染者总会成为一切跌落的终点。我们因为相同的遭遇而聚在一起。但让我们并肩作战的，不只是疾病。”

    录音笔里传来一阵沙沙声，像翻纸，像叹气，像风从很远很远的地方吹来。

    “如果有一天我们遇到一位贵族，他用权力盘剥他人，我们会怎么看他？如果他是个感染者呢？我们不能只拿感染与否当尺子。”

    九的嘴角动了一下，一种苦涩的痉挛。她想起在乌萨斯的冻原上，整合运动杀死过一个矿主。那个人也是感染者，结晶长在腿上，走路一瘸一拐，但他从来没有停止剥削比他更穷、更病、更绝望的人。杀了之后，有人欢呼，有人沉默，有人问：“我们杀的是一个感染者吗？”没有人回答。那天晚上，塔露拉一个人坐在帐篷外面，看星星，看了很久。

    “这片大地上的被奴役者不只有我们。我们该与他们站在一起。我们必须要让他们与我们站在一起。我们不能只对抗疾病。我们该对抗的，究竟是什么？我们要建立的，又是什么？”

    Guard停顿了一下。九听见他喝了一口水——也许是酒。她分不清。声音变得含混了，像一个在说梦话的人，像一个在跟自己吵架的人，像一个在试图回答一个自己也找不到答案的问题的人。

    “很多年前，刚感染的时候，我很爱喝酒。那时候Ace队长警告我，再这么下去，我早晚死在酒上。哈哈。这里确实是个酿酒厂。”

    沙沙声。然后沉默。

    九按下停止键，把录音笔攥在掌心里，攥得指节发白。

    梅斯靠在处理室的门框上，额头的血已经干结，结成暗红色的硬壳。她没有哭，只是站在那里，看着那堆废墟，看了很久。九走过去，把手放在她肩上。她没有躲。

    “我们不能只是在结局等待。”九说。

    没有人听见。但她不需要听众。

    ---

    打死萨卡兹的人被带到九面前。四个，三个男人，一个女人。他们手上还有血，指甲缝里的黑色污垢是源石粉尘。不是洗不掉，是他们不想洗。那是他们杀死一个萨卡兹的证据，是他们为女儿、为农场、为那些被烧毁的房子和被践踏的尊严复仇的证据。他们不愿意洗掉。

    “你们不能留在这里了。”九的声音很平，像一份写好的、不需要修改的判决书。

    没有人说话。行凶者抬起头，眼睛里没有愤怒，也没有恐惧。只有那种把一切情绪都折叠整齐、放进箱子最底层的疲惫。

    “他去哪？”

    九知道他说的是Guard。她沉默了几秒。

    “他已经不在了。”

    行凶者的嘴角抽搐了一下，像被针刺了一下。

    “那他也没来得及给自己起名字。”

    九没有回答。她给他们指了一个方向——向南，绕过战场，去哥伦比亚。那里有感染者聚居区，也许能找到活路。

    “那里没有人认识你们，也没有人在乎你们杀了一个萨卡兹。”

    她没有说“滚”，也没有说“走吧