沉默持续了几秒钟。然后博士的声音从后座传来，低沉而平静：不记得。

    阿米娅点点头。她早就知道答案。

    但她没有说的是——她记得。她记得博士带着她走过那些被天灾撕裂的道路，记得博士在篝火旁望着星空的侧影，记得博士说话时偶尔停顿的那一瞬间，仿佛有什么东西在喉咙里碎掉了又被咽回去。

    她记得博士救她的时候，漫天都是黑色的烟。她看不清博士的脸。她只看见那只手。从那以后，每当天太黑、路太长、空气里源石粉尘的浓度高到让人喘不过气，她就会想起那只手。它一直在那里，掌心向上。

    那也没关系。她说，声音很轻，像是说给自己听的。

    暴行把车拐上了一条岔路，远处出现了一辆正冒白烟的运载车。

    ---

    阿兰娜记得自己第一次见到温米那天，车上坐满了矿工。那天很热，空气里浮着细密的源石粉尘，每个人的呼吸都带着沙砾摩擦喉咙的粗粝声响。温米是最后一个上车的，小小的身体抱着一只比她胳膊还长的布袋，浅灰色的长耳朵从兜帽两侧垂下来，末梢微微卷曲。布袋里露出一角相框的边缘。

    我找我爸爸。她说这话的时候在笑，他坐这趟车去上工了，让我在车上等着。

    阿兰娜从后视镜里瞥了她一眼。卡特斯小孩，七八岁的样子，白裙子脏了一角，眼睛很亮。她没说什么，只是把油门踩深了一点。

    后来她才知道温米的父亲已经失踪了快两年。矿难。她载过太多矿工，也载过太多矿工家属，面孔像沙子一样从指缝里流过，留不下名字和形状。但温米留下来了。第二天她还在车上，第三天也是，第七天她开始帮阿兰娜擦车窗玻璃，手指够不到的地方就踮起脚，长耳朵跟着一晃一晃。

    温米坐在车上整理那只布袋的时候，阿兰娜瞥见过里面的东西——几件小衣服、一把勺子、一张相片。相片上是一个矿工模样的大人抱着一个更小的温米，两个人都咧着嘴笑，背景是矿井口的传送带。温米把相片折起来塞进口袋里，动作很熟练，像是做过很多次了。

    兰娜姐，她喊，你饿不饿？我会做饭。

    阿兰娜说我不饿。温米就自己蹲在车尾的角落里，用一块捡来的铁皮和几块石头搭了个灶，煮了一锅说不清是什么东西的糊糊。她端给阿兰娜的时候手被烫红了，笑容却纹丝不动。

    好吃吗？

    阿兰娜尝了一口。咸。没别的味道。但她点了头。

    好吃。

    从那以后温米就留在了车上。阿兰娜跟载具厂的工友们打赌，说你们都说我没耐心照顾小孩，我偏要照顾给你们看。赌注是一箱汽水和两包烟。工友们笑她，说你那破车连个正经床铺都没有，小孩能待几天？阿兰娜把烟头摁灭在铁皮上：赌就赌。

    两年过去了。汽水早就喝完了，烟也抽完了，温米还在车上。

    你干嘛把她藏着掖着？小查理有一次在打球时问她，从来不带出来见人。

    阿兰娜把球重重地砸出去，十瓶全倒。她自己不想下车。

    明天这车要停运了，她怎么办？

    阿兰娜没有回答。球馆里灯光明晃晃地照在她脸上，她在出汗，但手是凉的。

    她其实知道答案。她知道这辆车交回公司之后，温米就没有地方可以去了。她知道温米每个晚上蜷缩在工具间里，盯着小屏幕上上车的乘客，一张脸一张脸地扫过去，等一个永远不会再出现的人。她知道温米在笑的时候，嘴角的弧度是一种训练有素的条件反射，像被风吹弯的草茎，风停了还要再晃两下才肯直起来。

    她全都知道。

    但她还是会说：到了钢铁萝卜城再想办法咯。

    温米去交《停运报告书》那天早晨，阿兰娜坐在驾驶室里抽烟。车窗没开，烟在狭小的空间里打着旋，她透过烟雾看外面灰蒙蒙的天。远处有人喊她的名字，是工友们叫她打球。她把烟掐了，跳下车，拍拍裤子上的灰。

    来了。

    她走进球馆的时候，所有人都在鼓掌。小查理把球递过来，说这是你最后一次机会了阿兰娜，赢了你就走，输了你就留下。她接过球，掂了掂重量，忽然想起温米昨天说的那句话：要是路线改变了，兰娜姐以后就很难见到这边的好朋友了吧。

    她拿球的手顿了一下。

    开始吧。

    她投了十八个全倒。最后两球故意偏了。

    搁置争议。她说，各胜一半。

    小查理看着她，像是想骂什么，又咽回去了。

    那天晚上她坐在运载车的台阶上喝汽水，温米挨着她坐着，小小的肩膀贴着她的胳膊，从口袋里摸出那张折得方方正正的相片看了很久。月光很淡，把车的影子拉得很长。

    兰娜姐，温米的声音像蚊子哼，今天我看到一只沙地兽，在百货店门口，好大一只。

    它看起来好孤单。站在笼子里不动，也不