那天早上，克莱尔看见该隐站在树荫下。

    他站了很久，久到影子从脚边挪到了身后，克莱尔飘过去，蹭蹭他的手——

    这是它这些年的习惯，每天早上确认一次，所有人都还在。

    该隐低头看它。

    那眼神让克莱尔顿了一下，不是该隐平时看它的眼神——不是沉默的，不是温和的，不是那种“我知道你在”的安静。

    是另一种新的东西。

    更深，更沉，像有什么东西压在下面，快要压不住了。

    “克莱尔。”

    克莱尔晃了晃。

    该隐又看向远处。

    亚伯正在草地上跑，追着一只蝴蝶，笑声顺着风飘过来，脆脆的，亮亮的，和每一天都一样。

    “他真快乐。”

    该隐说。

    克莱尔蹭蹭他的手。

    它以为他会像以前一样，说一些“我也想那样但不知道怎么才能那样”的话。

    它等着用叶子拍他。

    但他没有说。

    他只是看着亚伯，看着那个跑着、笑着、追着蝴蝶的人。看了很久很久。

    “你知道吗，”他忽然开口，声音很轻，“父亲从来没有那样看过我。”

    克莱尔愣住了。

    “他看我的时候，”该隐继续说，“总是皱着眉头。”

    克莱尔觉得亚当对谁都那样，但该隐好像很在意这个？

    ——清醒一点！

    亚当看谁都不顺眼！

    它不知道该做什么，它只是蹭着他的手，像是在安慰一样。

    “我也想笑。”

    该隐捂了捂脸，扯出一个像是笑的东西，“但我笑不出来。我看着他——看着亚伯——我不知道他怎么能笑得出来。他不知道吗？他不记得吗？”

    “母亲不在了，伊甸园不在了，那些天使把我们赶出来的时候——他难道不在吗？！”

    他的声音开始发抖，像什么东西在裂开。

    “他凭什么笑得出来？”

    克莱尔看着他，看着他的眼睛，那双眼睛里有什么东西在烧，暗红色的，快要烧出来了。

    它又蹭了蹭他的手。

    该隐低头看它，那双眼睛里的火闪了闪，灭下去一点。

    “我知道你想说什么。”他说，声音哑哑的，“‘别想那么多’，‘想也没用’，‘有我们在就够了’。”

    克莱尔晃了晃。

    该隐的嘴角动了一下——依旧不是笑，是别的什么……像是一种他早就忘了怎么做的动作。

    “你们在，我知道，但……”

    他没说了。

    远处，亚伯又笑了。那只蝴蝶被他追得飞远了，他也不恼，就站在那里，仰着头看，然后转头朝这边挥手。

    “哥哥！克莱尔！你们在看什么？”

    该隐没有动。

    克莱尔看看他，又看看远处的亚伯，它犹豫了一下，然后飘起来，用风拨了拨该隐的头发。

    该隐抬头看它。

    克莱尔又拨了一下，然后朝亚伯的方向飘了飘，像是在说：走吧。

    该隐看着它的背影。

    他站了一会儿，然后他跟上去。

    走到亚伯身边的时候，亚伯正蹲在地上，研究一只蚂蚁，那只蚂蚁在搬一粒面包屑，比它自己还大，一步一步往某个方向爬。

    “哥哥你看，”亚伯抬头笑，“它在搬东西！”

    该隐低头看那只蚂蚁。

    “嗯。”

    亚伯又看了一会儿，然后站起来，拍拍手上的土。

    “走吧，父亲今天好不容易答应要给我们讲新的故事！”

    还不知道会不会反悔……甚至大概率，是一个肯定的答案。

    他往前跑了两步，又回头喊：“克莱尔，快来！”

    克莱尔又看了看该隐，最后还是飘了过去，跟在他身后。

    该隐站在原地，看着他们的背影——亚伯跑着，克莱尔飘着，笑声和风混在一起，飘过来，又飘远。

    他站了很久。

    然后他也跟上去。

    那天，该隐没有睡。

    克莱尔飘在他身边，看着他坐在月光里，一动不动。

    “克莱尔。”

    该隐说。

    克莱尔等着。

    该隐沉默了很久。然后他说：“你知道那种感觉吗——你站在一群人中间，但他们看不见你。你说话，他们听不见，你做什么，他们不在乎，你存在，但又好像不存在。”

    他和夏娃说的话很像，但似乎又不太一样。

    该隐低下头。

    “亚伯不一样。他站在那里，所有人都会看见他，他笑一下，所有人都会跟着笑