亚当活了很久。

    久到他几乎忘记了伊甸园的草地是什么触感，忘记了那些花是什么颜色，忘记了风从指尖穿过的温度。

    但他仍然记得一件事——

    他是第一个。

    上帝亲手捏的，从泥土中唤醒的，第一个被冠以“人”之名的存在。

    ……这个身份在伊甸园里没什么用。

    那里只有他、莉莉丝、夏娃，和一群不需要被统治的动物。他的“第一”只是一串头衔，轻飘飘的。

    但人间不一样。

    日出日落，春去秋来，人类的聚居地从一片土坯房变成木墙堡垒，又从堡垒变成城邦。

    他看着一代又一代人出生、长大、衰老、死去。

    而他不变。

    那张脸，那具身体，那些被上帝亲手捏出的线条——没有一丝变化。

    他的头发还是不羁的凌乱，他的眼睛还是很亮的金色，他的脊背还是和伊甸园时一样挺直。

    人们看他的眼神开始不一样了。

    他们称他“人祖”，称他“父亲”，称他“一切人类的源头”……人们仰望着他，说：“人祖，带领我们。”

    他带领了。

    他教他们种地、盖房、冶铁、铸剑。教他们认字、计数、制定律法。

    他的声音从几个人的篝火旁，传到千百人的广场上。

    亚当站在那里，阳光落在他身上，他忽然觉得很暖和。那股劲儿从骨头缝里往外烧，让他想要更多。

    他喜欢被看见。

    每次站在高台上，每次人们喊他的名字，每次那些目光落在他身上——他会想起伊甸园的草地，想起那阵风。

    那时候，只有那阵风看他。

    现在，所有人都在看他。

    聚居地的人越来越多。

    他们需要一个王。

    而他，恰好是第一个。

    当他说话的时候，所有人都在听。当他抬起手的时候，所有人都会停下来。当他走过的时候，所有人都会低下头。

    他喜欢这个。

    不，他需要这个。

    需要被看见，被注视，被记住。

    克莱尔走了，莉莉丝走了，路西法走了，夏娃走了，该隐走了，亚伯死了——所有人都走了。

    但还有这些人。

    成千上万的人，看着他。

    他站在高处，风吹起他的头发。他眯起眼睛，忽然想起很久以前，那阵风也是这样吹过他。

    但那阵风不会再回来了。

    ……他真的能等到它吗？

    或许吧。

    他看着下面那些黑压压的人头，声音嘈杂，但每双眼睛都在看他。

    “我是亚当。”

    人群瞬间安静。

    “你们的父亲。”

    更安静了。

    “你们的王。”

    然后——山呼海啸。

    *

    不同族群之间的争斗越来越多，为了自己的子民和一些无需示人的想法，他开始了征战。

    他拿起武器，站在最前面。他杀敌，他破阵，他带领族人从一个胜利走向另一个胜利。

    他发现自己擅长这个。

    站在战场上，比站在高台上更让人兴奋。

    敌人溃逃时的背影，自己人欢呼时的声浪，还有战后那些敬仰的、畏惧的、臣服的目光——

    他想，这就是权力。

    上帝给了他永恒的生命，给了他不老的容颜，给了他在人间至高的地位。

    这是他应得的。

    每一次凯旋，人们都欢呼他的名字。他们把他举起来，往天上抛，喊“亚当”“亚当”“亚当”。

    那些声音汇成巨浪，盖过了一切——盖过了伊甸园的琴声，盖过了那阵风蹭他手背时的柔软，盖过了亚伯死时的冰冷。

    他开始主动征战。

    他的领土越来越大，子民越来越多，名字传得越来越远。走到哪里都有人认识他，跪下来，喊他“人祖”。

    他站在城池的最高处，俯瞰一切。风吹过他的头发，夕阳把他镀成金色。

    那一刻他突然觉得，他什么都不需要。不需要伊甸园，不需要那阵风，不需要那些已经不在了的人。

    他自己就够了。

    就这样，九百多年。

    他忘了自己征服过多少部落，忘了自己建立过多少城邦，忘了自己颁布过多少律法。

    他只知道一件事——

    每一次他走进新城，每一次他站在高处，每一次他开口说话——

    所有人都在看他。

    他开始变了，虽然他不知道自己是什么时候变的。

    也许是某个夜晚，他独自坐在帐篷里，