笑。

    克莱尔站在教堂门口，看着来来往往的人。

    老神父还站在圣坛前，念着她从小听到大的祷词。

    她忽然觉得，那些词句轻飘飘的，像一阵风。吹过去，什么都没留下，什么都留不住。

    有什么用呢？

    九岁那年冬天，她第一次见到死人堆。

    收成差，镇上饿死了一大批人，尸体像柴火一样被牛车拉到镇外乱葬岗，随便一扔，等着野狗啃。

    克莱尔跟了过去。

    她站在土坡边，看那些人把尸体一具具扔下车。老人，孩子，一张张陌生又熟悉的脸。

    扔完，人走了。

    克莱尔还站着。

    她看着堆在一起的手脚，僵硬的脸，其中一张她认得——是常来教堂讨面包的寡妇，带着三个孩子，去年冬天还活着。

    教堂哪有那么多免费面包，不过是神父自己省下来贴的。

    她以前不喜欢这寡妇，因为她总是一副理所当然的样子。可她现在死了——那她的三个孩子呢？

    怎么活？

    克莱尔不知道。

    她站到冷风刺骨，才转身往回走。穿过依旧热闹的酒馆，穿过依旧笑着的人群，穿过依旧在唱赞美诗的教堂。

    她推开门进去。

    老神父正在做晚祷，看见她，愣了一下：“克莱尔？”

    克莱尔走到他身边坐下，不说话。

    “怎么了？”

    她想了想，开口：“那些人，死了之后，会上天堂吗？”

    老神父沉默片刻：“上帝会审判，好人上天堂，坏人下地狱。”

    克莱尔看着他：“那些饿死的孩子，他们做错了什么？”

    “苦了一辈子，稍微变坏一点，就下地狱？还是乖乖被欺负一辈子，才能上天堂？”

    她不知道世界上有没有真正的天堂和地狱。

    但人间，是另一个地狱。

    老神父说不出话。

    克莱尔等了一会儿，站起身往外走，走到门口，她停下，没回头。

    “神父。”

    老神父抬头。

    “你信的那些东西，”她声音很平，“有用吗？”

    这是她第一次，也是唯一一次，用这种语气跟神父说话。

    门关上。

    老神父坐在原地，望着那扇门，很久很久没动。

    那天夜里，克莱尔第一次说出那句话——不对任何人。她是朝着乱葬岗的方向说的。

    她站在教堂后院的空地上，望着远处漆黑一片的山坡，眼睛亮的吓人：“上帝要是真在看，早就收拾你们了。”

    顿了顿。

    “既然祂不打算管，那我来管。”

    可怎么管？

    她才九岁，没力气，没刀，没钱，什么都没有。

    能做的，只有站在那些人的窗外，用那双金色的眼睛死死盯着他们。

    不知道有没有用，可她只能这么做。

    有时候，还真有点用。

    老汤姆被她盯得不敢在家动手——至少不敢在她看着的时候。

    老板娘称面粉时手会抖，会少扣一点。

    镇长从酒馆出来，看见她站在路口，会刻意绕道。

    但也仅此而已。

    她盯不住所有人，不可能同时守在每一扇窗外。

    该发生的，依旧会发生，只是换个时间，换个地方。

    克莱尔都知道——可她不知道还能做什么了。

    十岁那年，她问老神父：

    “神父，你恨不恨他们？”

    老神父正翻着圣经，手指一顿。

    “克莱尔……”

    “那些来忏悔，转头就继续作恶的人，你恨不恨？”

    老神父沉默很久，合上圣经，看着她：“恨过。”

    克莱尔等着。

    “年轻的时候，”他声音很轻，“我恨他们骗我，恨他们拿上帝当幌子，更恨我自己什么都做不了。”

    “后来不恨了。”

    “为什么？”

    老神父的眼睛浑浊而疲惫：“因为恨没用。恨改变不了他们，也改变不了我。”

    克莱尔静静想了想：

    “那什么有用？”

    老神父没有回答，只伸手摸了摸她的头：“你还小，别想这些。”

    克莱尔没再说话。

    但她记住了——恨没用。

    那什么有用？

    她不知道。

    但她知道，总有一天，她会知道。

    十一岁那年，镇上来了个陌生人。

    是个年轻的男人，穿得比镇上的人干净，说话也比他们好听。他说他是路过，想在镇上歇几