天。

    镇长热情得过分，又是请酒又是安排住处。

    克莱尔站在酒馆外看着他，莫名觉得有点眼熟。

    男人出来时，一眼看见暗处那双亮得异常的金色眼睛，愣了一下，随即笑了：

    “小妹妹，你看什么？”

    克莱尔皱眉，把那点莫名其妙的熟悉感直接扔了。

    “你不是好人。”她直白地说。

    男人又是一怔，然后笑得更有意思了：“哦？你怎么知道？”

    克莱尔不答，就这么看着他。

    她觉得他的眼睛是空的，那种什么都装不下、也什么都不想装的空。

    她从没见过这样的眼睛，心里却莫名有点发酸。

    好像很久很久以前，在哪里见过一样。

    男人没等她回应，低头看了看自己的手。干净、瘦削、骨节分明，像是在看一件不属于自己的东西。

    片刻后，他收回手，又笑了笑：“你眼睛倒是很亮。”

    克莱尔没接话。

    他不再多说，从她身边走过。走了几步，忽然顿住，往旁边让了让。

    克莱尔顺着看去——路边一丛不起眼的野草。

    不像是怕踩到它，更像在刻意避开，仿佛自己一碰到，就会发生什么一样。

    她望着他的背影消失在巷口。

    男人离开了。

    走之前，他去了一趟教堂。

    克莱尔不在，老神父接待了他。他忏悔了什么，神父守口如瓶。

    只是他走后，老神父在圣坛前跪了很久。

    “他忏悔了什么？”

    “不能说。”老神父摇头。

    克莱尔点头，她懂忏悔保密的规矩。可她还是问了一句：

    “上帝原谅他了吗？”

    老神父沉默极久，最终只说：“我不知道。”

    克莱尔看着他，察觉到神父眼里有什么东西，和平时不一样。

    她没再追问。

    躺回床上时，她又想起那双空茫的眼睛。

    她应该从没见过他，可她就是记得那种空，也记得他的笑。

    不是镇上烂人的狞笑，也不是后来那个朋友的那种，“习惯了”的假笑。

    是一种——

    清楚自己是谁，做过什么，回不去了，却不辩解、不求饶、不伪装。

    只是笑一笑，然后继续走。

    这个人的眼睛，空得装不下任何东西。

    克莱尔忽然冒出一个奇怪的念头：如果上帝不原谅他，那说不定，是上帝的问题，不是他的。

    ……真是奇怪的想法。

    不对，他不是好人。

    上帝偶尔，应该还是靠谱的吧。

    她不该这么想。

    坏人不值得原谅。

    把这念头压下去，她翻了个身。

    窗外，雪还在下。

    十二岁这年冬天，克莱尔站在教堂门口，看人来人往。雪落在她头发上、肩上，她一动不动。

    老神父走出来，站到她身边：“在想什么？”

    克莱尔望着被雪覆盖的小镇，轻声说：“在想，这个镇子，什么时候能消失。”

    老神父怔了一下：“克莱尔……”

    “我知道。”她转头看他，金色眼睛在雪地里亮得刺目，“我现在什么都做不了。”

    “但我会长大。”

    她可以让他们改变。

    老神父看着她，看了很久，伸手轻轻拂去她头顶的雪：

    “进去吧，该吃饭了。”

    克莱尔点头，跟着他走进教堂。门关上的瞬间，她回头看了一眼。

    雪还在下，落在她走了无数次的土路上，落在她盯了无数次的窗户上，落在她恨了无数次的人头上。

    她收回目光。

    门彻底关上。

    那年她十二岁。

    还不知道要等多久。

    但她知道，她会等。